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1. Am Ufer

Ruhig und friedlich bewegt sich der Fluss durch die weite Landschaft. Er
muss sich nicht miithen und nicht plagen, er muss nicht hetzen und keine
Schluchten hinab stiirzen, wenn er sich durch hohes Gebirge windet. Felsen
und scharfe Kanten hat er auf seinem Weg nicht zu fiirchten, vor ewigen
Zeiten schon ist er ihnen ausgewichen, seither schlidngelt er sich unaufgeregt
an den Gipfeln vorbei. So flieB3t er, von den Siidtiroler Alpen kommend, un-
beschwert, kurvenarm, ohne Eile und Erregung, stets geradewegs bis ins
weiteste europdische Flachland, bis nach Pannonien. Ein Fluss, der es ge-
schafft hat, im Herzen Europas zu liegen, in einer Region, die von Blut und
Historien vollgesogen ist wie die Seiten der Habsburger Chroniken, und die
sich dennoch aller Offentlichkeit entzieht; der den GroBteil seines Weges
am Rand von Regionen und politischen Gebilden zuriicklegt, an der italie-
nisch-6sterreichischen Grenze entspringend, zwischen Osterreich und Slo-
wenien und auch Ungarn und Kroatien verlaufend, schlieBlich, wie wire es
anders moglich, sich dem groBBen Strom Donau ergebend; so liegt die Drava,
in der Ostlichen Herzkammer Europas, abseits, still, bescheiden, iiber den
Rand geflossen und aus allen offentlichen Sinnen, im weiten toten Winkel
des Kontinents, fern ab aller Blicke und Aufmerksamkeit. Hier, in diesem
breiten, flachen, pannonischen Irgendwo, wird nichts entschieden und be-
schlossen, beginnt kaum etwas und endet wenig, gibt es nichts, was das
Gleichmal} storen, aus dem Rhythmus bringen konnte. Das Land ist flach
und ruhig, darunter jedoch, im Bewusstsein der Bewohner, ist es aufgewiihlt
und heillos. Ein Café, wie es in Osijek unzdhlige gibt, liegt am Ufer der
Drava, die Terrasse voller Tische und Stiihle, die Sonnenschirme bereit zum
Aufspannen. Der Kellner, Mitte 30, Veteran des Krieges, wie es in Osijek
etwa 2000 dieses Alters gibt, mit dem Wunsch, eines Tages in Paris zu le-

ben, sagt, er kennt niemanden seiner Generation, der ohne Tabletten ein-



schlafen kann.

Die Drava ist ein anspruchsloser Fluss, der einen Weg ohne Hiirden durch
den Kontinent gefunden hat und sich im Siiden des pannonischen Tieflands
zur Ruhe zu setzen scheint, wie ein romantisch gemaltes Miitterchen vom
Dorfe, das sich am sonnigen Wegesrand von den Strapazen eines sorgenfrei-
en Lebens erholt. Hier liegt er breit und geniisslich in der Landschaft, zwi-
schen Wildern, Wiesen und manchen vergessenen Dorfern. Hier kann er
ausgiebig tun, wozu er den ganzen langen Weg bereits ebenso viel Zeit hat-
te: selbstverliebt vor sich hin trdumen, seine iippig bewachsenen Ufer und
angrenzende Tiimpel trinken und gemeinsam mit den Wassern seiner kaum
lebhafteren Nachbarn Unmengen von Fischen, Froschen, Vogeln und
Miicken gebiren. Menschen, Siedlungen, Stidte gar hat die Drava kaum zu
fiirchten. Mogen sich einige an seinen Ufern eingefunden haben, Villach,
Maribor, Varazdin, mag die grofte von ihnen, Osijek, ganz am Ende des
Weges liegen, mag die Drava auch in ihrem letzten Abschnitt nach der un-
garisch-kroatischen Grenze schiffbar sein, der Fluss hat es sich behaglich in
seinem Bett eingerichtet und sich gemiitlich, unaufdringlich in die kleine
Welt ringsum eingeschrieben. Mag er auch mehrfach als Grenze von Terri-
torien gedient haben, als am Nordufer das Magyarenreich endete und am
Stidufer die Konige Slawoniens residierten, spdter Habsburger im Norden
und Osmanen im Siiden, und dann wieder Ungarn und Kroaten, mogen sei-
ne Ufer als Verteidigungslinien fiir oder gegen diese Volker verwendet wor-
den sein, als im 17. Jahrhundert die Osmanen vertrieben wurden, sich im 19.
und 20. Jahrhundert Ungarn und Jugoslawen, Serben und Kroaten als direk-
te Nachbarn iiber den Fluss hinweg beschossen, ebenso in zwei Weltkriegen
sich Russen und Deutsche an den Dravaufern als Feinde begegneten, mogen
sich die Wasser der Drava so mehrfach, plotzlich, von ungezéhlten toten
Menschenleibern, einem unerwarteten Zuwachs an Biomasse, verfiarbt ha-
ben, so war er doch nie zu einer notwendigen oder bedeutenden Handelss-

tralBe erkoren und also nachhaltig in seiner Ruhe gestort worden. Womit er
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durchaus zufrieden ist. Nein, gefiirchtet vor den lautesten seiner Uferbewoh-
ner hat sich die Drava tatsidchlich nie, und wenn doch, so ist diese kleine
Furcht ausgewaschen aus seinem Flussbett, weggespiilt und versunken, ein
unkenntliches Sediment. Die Reste vergangener Kriege, Schlachten, Kdmp-
fe und Morde liegen irgendwo in seinen Wassern, verfault, zu Schlamm ge-
worden, vergangen. In dieser Ruhe kann er sich ganz der Beschiftigung
widmen, die ihm die angenehmste ist: den Himmel anschauen und nebenbei,
wie beim Verdauen nach groBen Mahlzeiten, allerlei Lebenwesen hervor-
bringen, die ihm wie kleine Gedichte scheinen. In Osijek, der letzten Stadt
des Flusses, begann der Krieg, der zur Teilung Jugoslawiens fiihrte, als der
Polizeichef und sein Stellvertreter, beides Kroaten serbischer Herkunft und
Befiirworter einer nichtmilitdrischen Konfliktlosung, die innerstiddtische
Verteidigung gegen die sich bereits auf kroatischem Boden befindliche und
gegen Vukovar vorgehende jugoslawische Volksarmee organisieren woll-
ten. Nationalistische Kroaten, die unter serbisch gefiihrtem Kommando die
Stadt nicht zu verteidigen gedachten, lockten beide in uniibersichtliches Ge-
linde, ermordeten sie, warfen die Leichen in den Fluss und iibernahmen ihre
Posten. Diese und unzihlige andere Todesfille wurden nie aufgeklért.

Am gliicklichsten, zu sich selbst gekommen, scheint der Fluss ganz an sei-
nem Ende, bevor er sich unekstatisch in die Donau ergieft, sich vollig dieser
ergibt. Diese Vereinigung ist lange vorbereitet, dreifig Kilometer lang, hek-
tische Entwicklungen sind nichts fiir den Fluss. Weitrdumig haben sowohl
Drava als auch Donau den Boden in beider Nihe getrinkt, kleinste Nebena-
dern gebildet, um sich allméhlich, behutsam und doch unbedingt einander
anzundhern, haben so ein neues Territorium geschaffen, das nur ihnen zum
stillen Beisammensein vorbehalten ist. Fiir die Arbeit an einem Delta zu in-
teresselos, tritt die Drava lieber alljdhrlich im Friihjahr gerduschlos iiber die
Ufer und lasst ihr ganzes iiberschiissiges Wasser in der Gegend liegen. Die
Donau, zu stolz um an den Geschenken der Nachbarin still voriiberzuziehen,

wirft einen Teil ihres eigenen Wassers hinzu, dass sich im zweifachen Nass



wild und ungestort allerlei entwickeln kann, auch Menschen sind gestattet.
Ein flaches Seegebiet, ein einzigartiges Biotop hat sich so zwischen den
Fliissen ausgebreitet: das Kopacki Rit. Fischer sitzen an den Ufern seiner
Wasserarme, auf der leisen Jagd nach Karpfen, Welsen und Zandern, die
abends iiber offenem Feuer gebraten oder, mit Paprika gewlirzt, zu scharfen,
blutroten Suppen verarbeitet werden. Doch die vereinigten Wasser von Dra-
va und Donau sind nicht nur giitig, jdhrlich im Friihjahr spucken sie mit ih-
ren Fluten unzihlige Miicken iiber das gesamte Tiefland aus. Die Dorfer, die
Stadte noch weit jenseits der Ufer kennen die iibergrole Fruchtbarkeit der
beiden Fliisse und wissen um ihr Ausgeliefertsein, dass sie den Launen der
Fliisse nichts entgegen zu setzen haben. Als ob das Wasser die Toten friihe-
rer Jahrhunderte ausspeit, sie wieder freildsst als Mosquitos, die die Leben-
den anfallen und sich von ihnen das zu friih erkaltete, vergossene Blut zu-
riickholen. Die Geister von Fiulnis und Verwesung schwirren in der Luft,
stiirzen sich in den Néchten auf das Land, quilen die Bewohner mit Schlaf-
losigkeit, Krankheiten, Epidemien. Eine hinterhiltige Plage aus einem der
herrlichsten Flecken dieses weiten Tieflandes, etwas Diabolisches steckt in
jedem Schonen, das eine ist ohne das andere nicht zu haben, zu grof3e
Fruchtbarkeit bringt zu viel von allem hervor. Die Drava scheint eine gewis-
se Belustigung darin zu sehen, die Menschen Ostslawoniens an sich zu bin-
den und sie gleichzeitig zu strafen, beides aus den Launen geniisslicher
Selbstzufriedenheit. Denn das sind wohl die besten Herrscher, die zugleich
Leben zu geben wissen und die Untertanen nicht zu iibermiitig werden zu
lassen. Der Fluss, in seinen gliicklichsten letzten Kilometern, kriduselt sich
leicht, schwelgt in Berichten iiber seine eigene Gottlichkeit, in kitzligen Er-
zidhlungen iiber geheime Wesen seines Gewissers, die den Menschen Gliick
und Unheil gleichermaB3en bescheren, eine unbeherrschbare Macht aus den
Tiefen seiner Fluten. Er erzihlt sich Geschichten liber Seejungfrauen aus
dem Rit und elegante Jiinglinge mit Schild und Schwert, iiber die slawi-

schen Flussnixen und Donnergétter, iiber Helden, Kampf, Tod und Erlo-
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sung, wihrend er unter der Briicke nahe der Osijeker Festung hindurch-
fliet, der Donau entgegen.

Er weil} nicht, dass die Bewohner dieser Stadt Osijek und dieses Landstrichs
Slawonien keine Zeit haben, den fiir sie eher unattraktiven, zu nassen Fluss
in Mirchen und Feensagen zu verewigen, ihn zu verehren. Zwar schitzen
sie seine Wasser und leben eintriglich davon, doch scheint ihnen die eigene
Arbeit weit wertvoller als die spendable Anwesenheit des Flusses, als dass
sie sich abhédngig von ihm zeigten und begriffen. Dankbarkeit ist etwas an-
deres. Die Menschen der Gegend leben von den Ertrdgen der beiden Fliisse,
ebenso von den fruchtbaren Wiesen jenseits ihrer Ufer, Schafe und Hiihner,
Getreide und Obst und sogar Wein gedeihen, ein zwar harter, sehr heller
und trockener Wein, der zu viel Wasser auf zu wenig Sonne gekostet hat,
aber immerhin Wein, etwas Dionysisches in der rauscharmen Landschaft.
Aber zum Legendéren taugt die Drava nicht. Zu wenig bis gar nicht hat man
mit ihr ringen miissen, um von ihr leben zu kénnen, zu wenig hat sie die
Menschen gefordert, um ihnen eine Parabel aus gniddigen und strafenden
Fluten ins Gedichtnis geprédgt zu haben. Eine jahrliche Haufung léstiger In-
sekten ist weitaus leichter auszuhalten als die Furcht, in reiBenden schlam-
migen Fluten all seine Habe oder gar sein Leben zu verlieren. Immerhin hat
man ihn ins Wappen der Region aufgenommen, was sollte ein Fluss sich
mehr wiinschen? Denn an wirklichen, gewaltigen, mythischen Uber-
schwemmungen scheint der Fluss kein Interesse zu haben, zu behibig zieht
er seines Weges durch die Landschaft, liegt mehr als dass er sich bewegt.
Wasserhochstidnde lassen sich mit einfachen Ddmmen regulieren, Anzeigen
der Flusstiefe verraten ein monatliches Schwanken von einem Meter, als
wiirde der Fluss stets ruhig atmen, und zum Ablassen des iiberschiissigen
Wassers hat er sich sein Nordufer gewihlt, wo das Kopacki Rit liegt, in dem
niemand zu ddmlich ist, sein Leben aufzubauen. Die Stadt Osijek hat sich
dagegen ginzlich unbeschadet am Siidufer errichtet und wird dort vom

Fluss weitgehend ignoriert, umgekehrt ebenso. In den Historien der Stadt



taucht der Fluss nur am Rande auf, als Ort, der einst mit einer Briicke Ost-
lich der Garnisionsfestung iibergangen, liegengelassen wurde. Zu unbedeu-
tend ist die Handelsstrale Drava, sowohl von West nach Ost als auch von
Nord nach Siid. Die Héfen an seinen Ufern sind klein und nicht solche, an
die grofle Mirkte grenzen, die Fischer sitzen meist nicht an seinen Ufern, sie
angeln im Rit und dort hauptséchlich fiir eigene Mahlzeiten, wenig stort die
Harmonie bewaldeter Ufer, ein paar wenige Fihren liegen bereit. Und au-
Berdem, mit wem sollte man schon Handel treiben. Die Drava flie3t nach
Osten, nach Serbien, das Land, von dem Kroatien sich blutig trennte, nicht
zuletzt am Osijeker Ufer der Drava, als die jugoslawische Volksarmee von
Norden kommend hinter den Uferbefestigungen Stellung bezog und die
Stadt zehn Monate lang belagerte und beschoss. Mit diesen also will man
keinen Handel aufnehmen, schon gar nicht einen so zeitraubend langsamen
wie mit Schiffen, und auBBerdem wiirde kein lukratives Geschift dabei ent-
stehen, denn Serbien, aufgrund zweier kostspieliger Kriege, eines europdi-
schen Handelsembargos und einer NATO-geleiteten Bombardierung, ist
arm und hat Slawonien wenig zu bieten. Lediglich die Weinbauern entlang
des kroatisch-serbischen Donauufers betrachten ihre ostslawischen Nach-
barn als Handelspartner, ohne die der slawonische Weinanbau sich nicht
entwickeln konnte. Und von Nord nach Siid? Erst jetzt, am Anfang des 21.
Jahrhundert, allmihlich, wird eine Nord-Siid-Verbindung gebaut, die bald
zwei weit entfernte Hauptstiddte, Budapest und Sarajevo, miteinander ver-
binden soll. Die Autobahn, ihr zukiinftiger Verkehr iiberquert dabei den
Fluss, kaum dass er wahrgenommen wiirde. Und die alte Briicke, klein und
neu errichtet, nachdem sie im jlingsten Krieg zerstort wurde, gesprengt von
Kroaten, damit Serben die Stadt nicht erreichen konnten, dort, wo heute die
Festung der Stadt steht, am Siidufer, dort stand vor einigen Jahrhunderten
eine osmanische Variante, aus Holz, entweder zum Handel mit den Ungarn
oder um sie erobern zu konnen. Doch die Ungarn selbst hatten kein Interes-

se an der siidlichen Dravaseite, ein nasses Ufer im Norden geniigte ihnen.



Eine Briicke hatten sie jedenfalls nicht errichtet, die mussten die Tiirken
schon selbst bauen, um gen Pécs dariiber reiten zu konnen. Was sie auch ta-
ten, in Osijek wollten auch sie nicht bleiben. Dem Fluss war die Beschei-
denheit seiner Herrscher nur recht, sein Bett blieb ungestort, er musste sich
durch keine steinernern Nadelohre zwiéngen und konnte fast schlafend vor

sich hin weiterplitschern.

2. Die Briicken uiber die Drava

Das Wappen der Stadt Osijek zeigt eine Steinbriicke iiber einen Fluss mit
drei geschwungenen Bogen, auf dem mittleren Bogen ist ein Wehrturm er-
richtet, dariiber zeigt ein Schild eine Hand, die drohend einen tiirkischen Si-
bel schwingt. Diese Briicke findet sich als Symbol ohne Sibel auch im
Wappen des Osjiek-Baranjer Gebietes wieder. Im gesamten Osijek-Baranjer
Gebiet findet sich eine solche Briicke allerdings nirgends. Die Tiirken bau-
ten wihrend ihrer Herrschaftszeit in Osijek lediglich eine gewundene Holz-
briicke tiber den Fluss, die fiir die tiirkischen Baumeister typischen ge-
schwungenen Briicken, wie sie das Osijeker Wappen zeigt, finden sich hin-
gegen in den Gebieten siidlich der Drava, in denen sich die Tiirken deutlich
langer ansiedeln konnten, insbesondere in Bosnien-Herzegowina. Die die
Tiirken aus Osijek vertreibenden Habsburger befestigten die Stadt neu,
belieBen aber die Briicke wie sie war bzw bauten die von z.T. schweren
Uberschwemmungen zerstorte Holzbriicke immer wieder neu. Planungen
des Baumeisters Tomo Hudovszky fiir eine steinerne Briicke incl. Uferbe-
gradigungen gegen die Uberschwemmungen Anfang des 19. Jh wurden aus
finanziellen Griinden nicht umgesetzt. Die Spuren der tiirkischen Herrschaft
in der Stadt Osijek sind bis auf eine kiinstlich erhaltene Mauerruine voll-
standig verschwunden, iiber die tiirkische Zeit existieren selbst im Heimat-

museum kaum mehr Zeugnisse. Auch die zum 800jdhrigen Jubildum Osi-



jeks (mit der alten romischen Stadt Mursa an gleicher Stelle gibt es keine di-
rekte Verbindung) 1996 erschienene Stadtgeschichte Od turskog do suvre-
menog Osijeka setzt mit der Stadtchronik erst 1687 ein, nach dem Ende der
tirkischen Herrschaft. Bekannt ist lediglich, dass die tiirkische Zeit keine
sehr gute Zeit gewesen sein soll. Ein Witz aus jugoslawischer Zeit geht etwa
so: Warum es der modernen Tiirkei so schlecht gehe? Weil die Tiirken 300
Jahre in Bosnien waren. Die alte, tiirkisch tradierte Wirtschaft, die die Er-
oberer aus dem Osmanischen Reich auf den Balkan mitbrachten und dort
laut Witz vernachlissigten, gilt heute, da nicht profitorientiert, als riickstin-
dig und unmodern, unabhingig von den wirtschaftlichen Gegebenheiten, die
die Osmanen um 1500 im Gebiet zwischen Drina, Neretva und Drava vor-
fanden. Dennoch befindet sich im Zentrum des Osijeker Selbstverstindnis-
ses eine tiirkische Briicke, ein Sinnbild fiir Standfestigkeit und Dauer, oft
abgebildet mit schiitzenden Engeln und Konigskrone — eine Briicke, die nie

errichtet wurde.

- Sehen Sie hier unser heimliches Wahrzeichen der Stadt, die 1976 fertig-
gestellte FuBgingerbriicke, der Golden-Gate-Bridge in San Francisco
nachempfunden. Im Krieg nahm sie keinerlei Schaden, nachts ist sie
wunderschon erleuchtet. Es gibt sogar ein Café San Francisco in der
Néhe der Briicke.

- Gibt es in San Francisco auch ein Café Osijek?

— Durchaus vorstellbar, ich war noch nie dort. Vielleicht sollten wir uns
um eine Stddtepartnerschaft bemiihen, immerhin leben viele Kroaten
auch in den USA.

- Die Briicke scheint enorm populdr zu sein, sie gilt mittlerweile als
meistfotografiertes Motiv der Stadt noch vor der Kathedrale.

- Ich sags mal so: Wahrend der Friihlings- und Sommermonate kann man
immer wieder Jugendliche erleben, die von ihrem hochsten Punkt iiber

der Drava in den Fluss springen. Eine grolere Mutprobe wire es, wiir-
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den die Jugendlichen von der hoheren Autobriicke oder gar der Eisen-
bahnbriicke springen.

Insbesondere letztere Briicke ist alles andere als ungefihrlich.

Nicht die Briicke sondern der Fluss ist das Abenteuer fiir die jungen
Leute. Sein Wasser ist triibe, weil er viel Erde mit sich fithrt. Und oft-
mals auch Baumstimme, die im Wasser unsichtbar bleiben. Allein im
Friithjahr 2007 haben sich 3 Jugendliche z.t. todlich verletzt bei solchen
Spriingen.

Wiirde ein Verbot des Springens helfen?

In Osijek ist man der Ansicht, dass sich lebensbedrohliches Verhalten
herumspricht und auch Jugendliche klug genug sind, sich derartigen Ge-
fahren nicht auszusetzen.

Man unternimmt nichts?

Wiirde ein Sprungverbot die Wasserqualitédt der Drava heben?

Es konnte dazu beitragen, dass Jugendliche ihr Leben behalten.

Im Gegensatz zu Alkohol am Steuer ist das Dravaspringen kein Massen-
phdnomen.

Man konnte die verfallende offentliche Badeanstalt am Flussufer um-
bauen und wiedererdffnen.

Dazu fehlen jedoch das Geld und die Genehmigung. Die Anstalt ist seit
Jahren nicht mehr in 6ffentlicher Hand. Und ein Schwimmbecken mit
Rutsche wiirde wohl schwerlich die Faszination mindern, die von at-
traktiven Briicken und das Springen in ein flieBendes Gewisser ausgeht.

Nicht jeder springt von Briicken, wenn er auch per Leiter oder Sand-
strand ins Wasser gelangen kann.

Wetten wir?

Um einen Sprung in die Drava?

Nein.
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3. Zlatan

Im Herbst 2006 ereignete sich an einem Nachmittag in Osijek ein relativ un-
bedeutender Vorfall: Der zweite Kellner der Cafébar Triton, Zlatan, saf3 an
einem Tisch in der leeren, schwach beleuchteten Bar und arbeitete nicht. Ei-
gentlich saf} er auch nicht, sondern hielt sich krumm und wacklig iiber den
Tisch gebeugt. Zudem versuchte er so zusammenhingend und gestenreich
wie moglich auf Zoran, den ersten Kellner der Bar, einzureden. Zoran saf3
ithm angespannt gegeniiber, versuchte so wenig wie moglich Reaktionen zu
zeigen, sorgte sich um die Standfestigkeit des Tisches. Zlatans heftig be-
wegte Rede war ithm korperlich unangenehm, wie dieser mit dem Armen
fuchtelte und mehr bellte als sprach. Zlatan beschwerte sich iiber seine
schlechte Bezahlung in der Bar. Er beschwerte sich wortreich, gestenreich,
lautstark, redete mit viel Speichel und nicht immer verstindlich und wies
Zorans Einwurf tiberhaupt nicht zuriick, dass er betrunken sei. Im Gegenteil,
er blickte Zoran fest an und verlange von ihm ein weiteres Bier, dazu Wod-
ka mit Zitrone. Zoran schaute dem vorgebeugten Zlatan in die gerteten Au-
gen und stellte fest, dass hier sich einer vor ihm aufgerichtet hatte, der es
ernst meinte. Aber er zogerte, wartete auf etwas. Er habe schlielich zu ar-
beiten und die Wiinsche der Giste zu erfiillen, rief Zlatan und beugte sich
weiter vor. Zoran wartete. Er ginge jetzt sofort besser hinter den verdamm-
ten Thresen, seine kellnerische Pflicht zu tun, schrie Zlatan, spuckte die
Worte in Zorans Gesicht. Zoran wartete. Dann, bevor der Betrunkene ausho-
len konnte, hielt er dessen Hand fest und sagte leise, er fiihre sich auf wie
ein Vollidiot, und bereitete die Getrianke. Bin ich auch, dass ich hier arbeite,
sah ihm Zlatan kaum nach, blieb iiber den Tisch gebeugt, starrte in den nied-
rigen Gastraum, kramte eine Zigarette hervor. Er atmete den Rauch ein,
hielt ihn sekundenlang in seiner Lunge, blies den Rauch in den Lichtkegel

einer Lampe, spuckte aus. Dann zerdriickte er die Zigarette im Aschenbe-

12



cher, geriet ins Wanken und warf ein Glas um. Er sah dem Glas beim Fal-

len, Aufschlagen und den Scherben beim Umherfliegen zu. Jebiga, sagte er.

Zlatan war ein junger Mann Anfang 20, vermutlich Student an der Osijeker
J.J.Strossmayer-Universitit, der fiir ein unterstiitzendes Zubrot im Triton ar-
beitete. Uber seine Lebensumstinde war relativ wenig bekannt. Er war eines
Apriltages in der Bar erschienen, sagte, er konne hervorragend kellnern, ob
man hier keinen zweiten Kellner briuchte. Zoran brauchte in der Tat, sein
bisheriger Mitarbeiter war nach Istrien verschwunden, arbeitete sich dort
den Sommer iiber halbwegs reich. Der Besitzer der Bar, Ivica, drehte sich
auf einem schwarzen Barhocker zu Zlatan um und fragte ihn geradewegs,
wo er herkiime. Zlatan zogerte nicht: er sei aus Virovitica und lebe dort mit
seiner Mutter und zwei Geschwistern allein, der Vater sei im Krieg bei
PoZega gefallen, jetzt suche er eine Arbeit, um nicht auf die schmale Hinter-
bliebenenrente angewiesen zu sein, die sowieso demnéchst auslaufen wiirde.
Ivica erhob sich, auf einen Gehstock gestiitzt, tat einen hinkenden Schritt in
Zlatans Richtung und musterte ihn. Nun, Zlatan aus Virovitica, sagte er
langsam, deine unbezahlte Probezeit von einem Monat beginnt Mittwoch
Nachmittag, dann schritt er hinkend an ithm voriiber zur Toilette. Und so
wurde Zlatan Kellner in Osijek. Er kam stets piinktlich, ordentlich gekleidet
und geduscht, arbeitete zuverldssig, auch das Trinkgeld lie er weisungsge-
mil bei den Einnahmen in der Kasse. Ivica kam gelegentlich vorbei und
schaute seiner Arbeit zu. Er kam nie allein, immer in Begleitung von einem
oder mehreren Freunden, die sich im Eingangsbereich der Bar niederliefen
und plauderten. Auch seine Freundin Ljiljana brachte er zuweilen mit und
prisentierte sie Zlatan, der sich vor ihr verbeugte. Nach fiinf Wochen bekam
er einen Arbeitsvertrag und nach acht Wochen sein erstes Gehalt bar ausge-
zahlt. Zoran und Zlatan arbeiteten abwechselnd vormittags und nachmittags,
ab 9Uhr offnete die Bar und sie schloss erst hinter dem letzten Gast, jedoch

nie vor 23Uhr. Zlatan erzihlte wenig iiber sich, klagte nicht, redete mit den
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Gisten nicht iiberméfig, brachte keine eigenen Freunde in die Bar, liel} sich
von Ivica nie mit dem Auto nach Hause fahren. Dennoch erfuhr Ivica seinen
Wohnort, ein Zimmer in einem Studentenwohnheim des Jug Dva, dem Plat-
tenbauviertel der Stadt. Eine Freundin scheine Zlatan nicht zu haben, be-
richtete einer von Ivicas Freunden, jedenfalls nicht in den letzten 5 Wochen,
nicht auszumalen die Schmerzen in seinen Eiern, falls er welche habe, grins-

te dieser.

Zoran kehrte an den Tisch zuriick, stellte Bier und Wodka ab, hielt Zlatan
Handfeger und Kehrschaufel hin. Was soll das, rief Zlatan, miissen bei dir
die Giste auch schon arbeiten? Du bist kein Gast, sagte Zoran. Fiir das Biss-
chen, das ich hier kriege, mach ich gar nichts, griff Zlatan zum Bier. Ich hab
keine Lust, mit dir zu streiten, wisch den Scheil} jetzt auf, sagte Zoran. Zla-
tan trank das Bier aus, knallte das Glas auf den Tisch, schiittete den Wodka
in sich hinein, knallte auch dieses Glas hin. Pause. Ah jebise, fluchte Zoran,
wischte den Scheif3 selbst auf und setzte sich. Ich kann dir nicht mehr zah-
len, das weif3t du.

Zlatan rief, er konne mit den beschissenen 2000 Kuna in dieser beschisse-
nen Stadt einfach nicht leben, das sei verdammt nochmal zu wenig, jebote,
angesichts einer Miete von iiber 1000 und die andere Hilfte geht fiir nichts
in zwei Wochen drauf, da hat man kaum genug zu fressen, ob er ihm mal er-
kldren konne, wie man von sowas leben soll, er briuchte einen weiteren
Tausender etc jebemti sunce. Das miisse ihm doch klar sein, von diesem
Geld kann man einfach nicht einen Monat lang leben, er konne ja selbst mal
wochenlang nur Brot und Wasser fressen und saufen, dieses stinkende, ekel-
hafte Osijeker Wasser, von dem man Ausschlag bekime. 2000 Kuna, nicht
einmal 300 Euro, ein Scheif3, ob er ihm ein verdammtes LLand nennen wiir-
de, in dem man mit so wenig leben konne, ein Monat Arbeit fiir 2000 ver-
fickte Kuna, am Arsch. Leben kann er das hier in dieser verfickten Scheif3e

nicht nennen, eher den beschissenen Versuch zu iiberleben in einem Land,
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um das er nicht gebeten habe.

Zoran verbat sich diesen Ton, wiitend.

In etwa diesem Moment bin ich in die Bar gekommen. Ein verwildert wir-
kender Zlatan bestiirmte mich, wieviel ich verdienen wiirde. Ich verstand
ihn erst kaum, er wiederholte die Frage, ich wusste nicht, wie ich reagieren
sollte und nannte ihm eine Summe, woraufhin er Zoran rechthaberisch an-
fuhr, da konne er sehen, was er meine, mit mehr Kohle konne man sich was
aufbauen, mit Kind und Wohnung und allem, wenn man mochte. Zoran
schaute mich verdchtlich an, fragte was ich wollte. Ein grofles Karlovacko,
verzog ich mich an einen der hinteren Tische. Das Gesprich ging erhitzt
weiter, ich horte weg so gut ich konnte. Ich konnte schlecht. Zlatan verlang-
te, dass Zoran bei Ivica nach mehr Geld fragen sollte, der Laden liefe doch
ganz ok, und kein halbwegs denkender Geschiftsmann des Balkans besif3e
nur eine einzige popelige Bar, von der er sich ernihren miisse, er solle sich
nur anschauen, was der Typ fiir ein Auto hitte, von scheils 2000kn bekdme
er das nicht. Zoran sagte, dass es vollig egal sei, was irgendwer fiir Autos
fahre, solange er hier seine Arbeit mache und nicht besoffen wie ein Pferd
in der Bar herumbriille, wiirde der Laden auch mehr abwerfen, auflerdem
verdiene er selbst auch kein Vermdgen und arbeite hier schon eine ganze
Weile, aber er lebe ja wohl noch etc. Das ging eine Weile hin und her,
Zoran redete immer leiser, heiser fliisternd, Zlatan widersprach immer wii-
tender, immer betrunkener und immer weniger erkennend, dass er keinen
Erfolg haben wiirde. Irgendwann nach dem dritten Karlovacko war er dann
verschwunden, ich hatte ihn nicht gehen gehort, Zoran hatte Musik einge-
schaltet, weitere Giste waren gekommen. Und entschuldigte sich bei mir.
Ob Zlatan vor diesem Nachmittag in der Bar etwas zugestoBBen wire, sagte
er leere Flaschen abrdumend, ob er am Vormittag in der Bar allein geblieben
sei wie mehrfach in den vergangenen Tagen, ihm etwas hartnédckig durch

den Kopf gegangen sei und er seither so gesessen und laut geredet habe;
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dass er eigentlich zur Nachmittagsschicht hitte arbeiten sollen, sich offen-
sichtlich vorher ausgiebig betrunken hatte und sich strikt geweigert habe zu
arbeiten, dafiir lieber laut reden wollte; dass er wahrscheinlich noch vom
vergangenen Abend reichlich Restalkohol mitschleppte, weil da wohl etwas
geschehen sei, dass er nicht anders verkraftete als sich vollkommen zu be-
trinken; ob er von einigen Freunden oder Bekannten zu seinem Redefluss
angestiftet worden war oder ob er ganz allein so handelte oder einige weite-
re Moglichkeiten, die ihn dazu gebracht hatten, in der Bar zu sitzen und laut
zu reden, das konne er sich nicht eindeutig erklidren. Deutlich genug ist, dass
Zlatan da saf} und seinen Frust bei ihm, Zoran, habe abladen wollen, er ihm

aber nicht helfen konne. Allmihlich fiillte sich die Bar, Zoran sah miide aus.

- Wie hiitten Sie an seiner Stelle reagiert?

- Prinzipiell @hnlich, vermutlich. Allerdings ist das prinzipiell unerheb-
lich.

- Vermutlich. Sie sind lieber auf der Seite der Unterlegenen?

- Nicht zwangsldufig, in diesem Fall gefillt mir die Verzweiflung des jun-
gen Mannes.

- Arrogant, Gefallen an jemand anderes Verzweiflung zu finden.

- Ebenso, das Verhalten des jungen Mannes zu verurteilen.

- Halten Sie verzweifelte Betrunkenheit fiir eine gute Strategie bei Lohn-
verhandlungen?

- Nennen Sie fiir diesen Fall iiberhaupt eine erfolgversprechende: Keine
Lobby, jederzeit ersetzbar, ein Bittsteller, augenscheinlich am kiirzeren
Ende des Hebels. Ja nicht einmal bei der richtigen Anlaufstelle vorstel-
lig.

- Eine andere Verhaltensvariante wire zum Beispiel, die unzureichende
Bezahlung als ein Immerhin zu akzeptieren. So wire ihm sein bisheriger
Lohn geblieben.

- Das war offenkundig die Ausgangslage vor dem Gesprich, ein Zustand
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des Mangels.

- Aber dass er geschrieen und seinen Vorgesetzten beledigt hat, ist folge-
richtig nicht zielfithrend. Zudem hochst unsympathisch.

- Zweifellos, aber geht es hier um Sympathien oder um Geld?

-  Um einen jungen Mann, der Gesprichskonventionen nicht eingehalten
hat.

— Dass dies nicht der Fall war, ist wohl rebellisch zu nennen.

- Was eigentlich ist an diesem Vorfall so unbedeutend?

Nach Bekanntwerden von Zlatans Auftritt entstand bei einigen Gisten der
Bar und Ivicas Freunden die Meinung, dass dies nicht Zlatans erster betrun-
kener Arbeitstag in der Bar gewesen sein konnte. Einige erzihlten Ivica, sie
erinnerten sich an Abende, an denen er gemeinsam mit Gisten Bier und Ra-
kija getrunken, sich mit ihnen verbriidert habe und schlieBlich, den schwe-
ren alkoholischen Nebeln in den engen Réaumen seines Schédels geschuldet,
die Kasse nicht ordnungsgeméil} abgerechnet habe. Andere erinnerten sich
lautstark an Zlatan als einen sehr launischen und unberechenbaren Men-
schen, andere an ihn iiberhaupt nicht. Spiter erinnerte man sich an einen
Tag, an dem er ein volles Tablett hatte fallen lassen, ja es sogar absichtlich
in einem Zornesausbruch zu Boden geworfen habe. Ivica horte vom Thresen
aus zu, sagte nichts, trank eine Rakija auf Ljiljanas Schonheit, nachdem die-
se sich die Lippen frisch geschminkt hatte. Zoran arbeitete viel und schlief
augenscheinlich schlecht. Der Vorfall mit dem Tablett verbreitete sich unter
den weniger werdenden Gisten der Bar und wurde zu einer sehr blutigen
Episode ausgeschmiickt, in der einige minnliche Géste von Zlatan, betrun-
ken, mit zerbrochenen Bierkriigen attakiert worden waren und schockierte
junge Damen mit von herumfliegenden Glasscherben aufgeschnittenen Wa-
den und Hiénden in die Notaufnahme gebracht werden mussten. Zlatan habe
zudem, solange man sich erinnern konne, immer leicht bis schwer angetrun-

ken seine Arbeit verrichtet und stets zu jdhzornigen Ausbriichen geneigt.
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Ivica wusste, dass er handeln musste, als Ljiljana von diesen Erzdhlungen
angesteckt wurde. Sie hatte einen ganzen Abend die Geschichten wiederholt
und ihm einen unkonzentrierten Orgasmus bereitet, dass er missgelaunt ein-
geschlafen war.

Zoran schwieg zu diesen in endlosen Wiederholungen ausgebreiteten Au-
genzeugenberichten. Ivica saB} in einer dunklen Ecke der Bar und lief} seine
Freunde sprechen, die die in den letzten Wochen geringeren Einnahmen der
Bar beklagten, wofiir es Griinde geben miisse. Ljiljana sall nervés an der
Theke und rauchte. Zoran sagte lediglich aus, dass er sich an das Geschil-
derte so nicht erinnern konne, ebenso wenig an grundsitzliche Beschwerden
iber Zlatan seitens der Géste vor dem fraglichen Nachmittag.

Ivicas Freunde, mit denen er mehrere Bars in Osijek aufgebaut hatte und
diese gegen die Konkurrenz verteidigte, schauten sich einige Sekunden an.
SchlieBlich sagte Ivica, auf seinen Gehstock gestiitzt, langsam, dass es ihn
nicht interessiere, was vorgefallen war und was nicht, dass das endlose Ge-
rede aufzuhoren habe und dass seine Entscheidung feststiinde. Zlatans trun-
kene Arbeitsweise galt auch Wochen nach seiner Entlassung als einer der

Hauptgriinde fiir die abnehmenden Einnahmen der Bar.

Zoran sah Zlatan nach diesem Nachmittag nicht wieder. Zwei Wochen spi-

ter wurde probehalber ein neuer Kellner fiir das Triton eingestellt: Vedran.

4. Tomislav verliebt sich ins Licht

Tomislav hat es nicht eilig. Wenigstens nicht oft. Vor allem aber nachts
nicht. Auf dem Heimweg. Heimwege sind Wege, fiir die Tomislav sehr viel
Zeit ausgeben kann. Zeit ist kein Geld.

Tomislav sucht sich irgendeinen Wochentag aus, an dem er nachts nach

Hause lduft. Wenn niemand unterwegs ist. Nur die Ampelménnchen und er.
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Die sind immer unterwegs. Und die griinen haben es eilig. Den roten ist das
Eiligsein egal. Die haben Zeit. Ist ja eh niemand unterwegs. Dass sich rote
und grilne Minnchen immer verpassen, weil sie nie gemeinsam unterwegs
sind, ist etwas, was Tomislav als tragisch bezeichnen wiirde.

Einmal hat Tomislav Farben und Zeit verwechselt. Dann wurde aus Zeit
Geld. Da erschien ihm ein streng blau gekleidetes Médnnchen und verlangte
Geld, weil Tomislav es so eilig wie das griine Médnnchen hatte, aber nur das

rote hatte geleuchtet.

- Was eigentlich soll diese quasi-poetische Sprache im Bezug auf Fullgin-
gerampeln?

- Den Alltag im leicht poetischen Gewand des Naiven zu ertragen, zeugt
von Charakter.

- Ein naiver Charakter ist kein poetisches Ereignis.

— Wissen sie sich anders zu helfen, wenn sie nachts auf menschenleerer
StraBe wegen rechtswidriger Uberquerung einer roten Ampel zu BubB-
geldzahlung polizeilich aufgefordert werden?

- Das addquate Heilmittel gegen Idiotie ist Naivitit?

- Das adidquate Mittel gegen Ordnung ist Poesie.

- Was tut man gegen pathetische Anfille wie ihren?

Tomislav gelang es, in langen ausgekliigelten Monologen die Zeit-ist-Geld-
Wabhrheit des Polizisten zu widerlegen: er hatte einfach keinerlei Bargeld bei
sich. Der am ReiB3brett des Regelgliickes ausgebildete Unifomierte jedoch
zuckte mit keiner Wimper. Ein Abend in seiner Obhut bot er Tomislav an.
Das roch nicht gemiitlich. Tomislav hatte es allméhlich etwas eiliger. Also
besah er sich die unnachgiebige Miene des Ordnungsmenschen genauer. Ein
Mainnchen, das davon lebt, farblos zu sein und Zeit zu haben, wenn er ande-
re in Hektik versetzen kann. Tomislav fand urplétzlich Geld in der exakten

Hohe. dem regelrechten Ménnchen gelang ein Liacheln. Tomislav verlangte
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eine Quittung. Dann fror das Lécheln und fiel klimpernd zu Boden.

Der Polizist stieg in seinen Wagen und fuhr arm davon.

Dass in der Relativititstheorie Einsteins (und auch in ihrer Weiterentwick-
lung durch Heisenberg) Licht eine GroBe ist, die selbst relativ ist und mit ihr
der Raum, durch den es sich bewegt, ist in ihren vollstindigen Auswirkun-
gen auf das real existierende Leben bislang noch nicht untersucht worden.
Nicht allein, dass sich durch die Geschwindigkeiten und Zusammensetzun-
gen der lichtreflektierenden Korper die Farbwahrnehmung des reflektierten
Lichtes dndert, ja sogar durch die Geschwindigkeiten der Korper zueinander
dndern sich die Wahrnehmungen und das Raumempfinden. In verdndertem
Raumempfinden dndern sich notwendigerweise auch die Téatigkeiten. Und
da die Kriimmung des Raumes in erster Linie eine Kriimmung des Lichtes
und damit der Zeit ist, veriandert sich — nach Adam Riese — auch die Kriim-
mung des Geldes. Allerdings in umgekehrter Richtung. Wéhrend sich Raum
proportional zum Licht und zur Zeit ausdehnt, dehnt sich Geld negativ pro-
portional aus, nimmt also bei hohen Geschwindigkeiten ab.

Ein Phidnomen, dass sich insbesondere im Alltag immer wieder beobachten

lasst.

Tomislav stand mit seinem Geld lange Zeit zwischen dem roten und griinen
Licht der Minnchen, blickte in die Ferne und verliebte sich in beide.
- Hat das etwas zu bedeuten?

-  Gewiss.

5. Die Frau des Tédtowierers

Wihrend ihr Mann im Nebenzimmer den Korper eines jungen Mannes bear-
beitet, sitzt sie vor einer groBBen Tasse Pulverkaffee, blittert in einem Maga-

zin, raucht. Vor einem Monat verlor sie ihren Platz in einer Firma, deren
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Namen sie lieber verschweigen mochte. Die Firmenleitung hatte ihr nichts
vorzuwerfen. Sie kam piinktlich, regelm@Big, unterschlug keine Gelder, ging
freundlich mit Kunden um, alles geméf Schulung und Einstellungsvertrag.
Anderthalb Jahre arbeitete sie, bis sie schwanger wurde. Sie heiratete den
Mann kurz darauf. Sie kennen sich seit ihrer Schulzeit, verbringen die Som-
mer gemeinsam am Meer, sie arbeitet in istrischen Cafés, er in Clubs. Im
Oktober wird sie 22, er ist 23. Entlassen wurde sie nicht wegen ihrer
Schwangerschaft, das ist kein Kiindigungsgrund. Sie streichelt ihren runden
Bauch, sie ist im 7. Monat, ein Junge wird es werden, Marin soll er heil3en.

Im Nebenzimmer das Surren der Tdtowiernadel. Kurz bevor sie schwanger
wurde, erdffnete er das Studio, direkt am zentralen Platz, dem Trg Ante
StarCevi¢a. Wenige Monate spiter erdffnete knapp 150m entfernt ein Kon-
kurrent seinen Shop. Beide Lédden laufen gut, die meist schwarzen, abstrak-
ten kleinen Kunstwerke sind auch in Osijek beliebt, viele Schiiler und Stu-
denten haben an irgendeiner Stelle eine Tdtowierung oder ein Piercing. Es
erfordert Geschick und Ausdauer, ein Bild zu stechen, auB3erdem eine saube-
re und gute Ausriistung. Der Arbeitsraum gleicht einer Zahnarztpraxis, ein
Behandlungsstuhl, Besteck in verschiedener Grofle, Desinfektionsmittel.
Wihrend im westlichen Europa die Preise fiir Tattoos bei 30 Euro beginnen,
kann man sich hier ein Bild bereits fiir 5 Euro stechen lassen. An den Win-
den des Ladens héngt eine Galerie der Bilder, die der Tatowierer bislang auf
seine Kunden auftrug, alle Gré8en, alle Formen, alle Korperteile. Der eroti-
sche Beigeschmack, das schmutzige Image des populdren Hautschmucks
ruft gelegentlich auch Abneigung hervor. Die Frau des Tédtowierers verlor
thren Arbeitsplatz, weil sie eines Tages mit T-Shirt zur Arbeit kam und das
Tattoo am Arm sichtbar wurde. Ein Freund von ihr hatte des gleiche Pech.

Wihrend ihr Mann aus dem Nebenzimmer tritt, driickt sie ihre Zigarette aus.
Der Arzt habe ihr erlaubt, am Tag 5 Zigaretten zu rauchen, sagt sie und la-

chelt.
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6. Falsche Einschitzung der Strapazierfahigkeit des Humors

Es heiBt, dass im Friihjahr 2006 der Ruf Za dom — spremni!’ unter Osije-
ker Studenten einen unerwarteten Prestigegewinn erhalten habe, konnen
Sie das bestétigen?

Das mag irritieren, aber in der Tat war diese Parole eine gewisse Zeit
hédufig zu horen. Man sollte das jedoch nicht iiberschitzen.

Dieser Ruf, in etwa mit: Fiir die Heimat — bereit! iibersetzbar, ist eigent-
lich eine Jahrzehnte alte, rechtsnationalistische Parole, die heute von
kroatischen Neofaschisten verwendet wird, weil sie auf den faschisti-
schen UstaSa-Staat 1941-45 verweist. Wie erkldren Sie sich deren Popu-
laritit unter den Studenten?

Indem es ausschlieBlich um Sex geht, was konnte attraktiver sein fiir Ju-
gendliche?

Entschuldigen Sie?

Das Ganze beruht auf einem Wortwitz und einem Ereignis, das nichts

Der Ruf Za dom — spremni! stammt urspriinglich aus dem 19. Jahrhundert, der Bewe-
gung kroatischer Nationalisten von Josip Jela¢i¢ zugeschrieben, tibernahm die faschisti-
sche Ustasa Ante Paveli¢s diesen Gruf inklusive dem erhobenen rechten Arm als Er-
kennungszeichen — in kroatischer Entsprechung zu ,,Sieg Heil“. Die Ustasa ebenso wie
die nationalistische Partei HSP, die Partei des Rechts von Ante Starcevié, als deren mi-
litanter Arm die UstaSa sich 1929 abgespalten hatte, existierten wihrend Titos Jugosla-
wien nicht, da der Bund der Kommunisten Jugoslawiens einzige Partei war. Erst 1990
formierte sich die HSP neu, die Ustasa hingegen blieb verboten. Wihrend des domovin-
ski rat (die Jugoslawien-Kriege 1991-95) jedoch kidmpften auf kroatischer Seite nicht
nur Milizen der Hrvatske Obrambene Snage (Kroatische Verteidungsarmee, HOS), son-
dern auch Einheiten, die sich in Kleidung und Symbolen auf die 1944 als Schwarze Le-
gion entwickelte Usta$a-Miliz Hrvatske OruZane Snage (Kroatische Streitkrifte, eben-
falls HOS) beriefen. UstaSa-Symbole existieren nach Ende des Krieges weiter, der Ruf
Za dom — spremni!, gelegentlich als ZDS abgekiirzt, gilt als Grufl unter Neofaschisten

in Kroatien.
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mit den Ideologien rechtsnationalistischer Verbidnde gemein hat. Das
Wort dom ist in siidslawischen Sprachen doppeldeutig und meint sowohl
Heimat als auch nur Heim, ein Gebdude (wohingegen Haus im Serbo-
kroatischen ein eigenes Wort ist). Im sehr warmen Friihling des Jahres
2006 wurden in Osijek einem Dutzend Studenten von der Leitung ihres
Wohnheims der Aufenthalt gekiindigt, weil sie massiv gegen die Heim-
ordnung verstolen hatten. In relativer Enge des sozialistischen Platten-
baus lebend, trafen sich diese und andere Studenten zu abendlichen Fei-
ern mal bei diesem oder bei jenem in den kleinen Wohnungen, vergniig-
ten sich bei Alkohol, Cannabis und Videofilmen, aufgrund des Wetters
nicht allzu umfangreich bekleidet. Die erblithende Jugend und die leben-
dige Friihlingsluft taten ein Ubriges und die Studenten begannen, im tat-
sdachlichen Wortsinn aufeinanderzuhocken. Nach einigen derartigen
Abenden, die sich akustisch im kaum schalldichten Haus verbreiteten,
wurden sie schlieBlich beim Vollzug gemeinschaftlicher Kopulation von
der Heimleitung entdeckt und diese warf die unziichtigen Studenten kur-
zerhand raus, um den Ruf des Heimes und der Osijeker Studentenschaft
insgesamt zu wahren.

Uberbordender Genuss der eigenen Sexualitit, zumal auBerehelich, gilt
in vielen Gesellschaften als Skandalon, so auch im sich grundsitzlich als
katholisch-traditionell begreifenden Kroatien?

Viele Jugendliche leben ihr Leben lang mit einem einzigen Partner, Er-
fahrungen im Umgang mit dem eigenen Korper bleiben auf diese Part-
nerschaft, die recht frith durch eine Heirat gesichert wird, beschrinkt,
manche jungen Menschen verbergen auBlereheliche sexuelle Kontakte
und Beziehungen vor Eltern und Freunden aus Furcht vor Skandalen.
Der Sexualtrieb macht erfinderisch im Eroffnen von Freirdumen. Gegen-
tiber der Festung existiert ein offentlicher Parkplatz, der als wichtigster
Verbrauchermarkt von Kondomen in der Stadt gilt.

Hitten die Studenten zu einer kiihleren Jahreszeit ihre Wohnungen be-
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halten kénnen?

Sehr wahrscheinlich wiren die studentischen Treffen anders verlaufen.
Der Einfluss des Wetters auf menschliche Biografien wird auBerordent-
lich unterschitzt.

Was geschah als néchstes?

Teile der Osijeker Studentenschaft solidarisierten sich mit den 6ffentlich
Geichteten, die als Leidensgenossen begriffen wurden, und versuchten,
fiir eine sexuelle Auflockerung innerhalb der Studentenschaft und der
Gesellschaft allgemein zu werben, in dem sie untereinander die bekann-
te nationalistische Parole aufgriff und verballhornte: Spremni si? — Za
dom! : Bist du bereit? — Auf ins Studentenheim!

Wie wurde dies verstanden?

Der subversiv gemeinte Protest auch gegen den organisierten Neofa-
schismus in Osijek war nicht von langer Lebensdauer.

Ein grundsitzlich gesellschaftliches Missverstindnis?

Eine kapital falsche Einschitzung der Strapazierfihigkeit des Humors

hierzulande.

7. Auf dem SchieB3platz

Piinktlich um 10 Uhr erscheint der Radiomoderator mit dem Auto am Bahn-

hof, lisst seine Giste einsteigen, fahrt weiter, sein Schiefltraining zu absol-

vieren. Mit ihm dabei: zwei Svabo, wie deutschsprachige Auslidnder hier ge-

nannt werden, ein Deutscher aus Erfurt und ein Osterreicher aus Wien. Die

beiden sind neu in der Region, heute mochte er ihnen etwas Personliches

bieten, das ist wie eine Einladung nach Hause. Und einen Schiefplatz miisse

man in Ex-Jugoslawien gesehen haben.

Eine lange, ruhige Fahrt durch die Stadt, die ulica gtrossmeyerova bis fast

ans Ende, an einer leeren Kreuzung rechts ab, durch stille Straen mit nied-
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rigen Hiusern, geradwegs zur Anlage im ausgestorben wirkenden Stadtteil
Retfala. Sonntags ist hier nicht viel los. Retfala Metropola kann man an den
Héuserwiénden lesen, manche noch mit Einschusslochern aus dem Krieg.
,Osijek, Kroatien, iiberhaupt Jugoslawien hat eine lange Schieftradition®,
sagt der Moderator auf deutsch und betritt die Vorhalle des Platzes. Die An-
lage ist alt, von Zeit und Krieg angefressen, obwohl sie vor kaum einem
Vierteljahrhundert entstand, ein Betonbau aus spiten jugoslawischen Tagen.
Eine Sportschiitzen-Europameisterschaft wurde hier einst ausgetragen. Be-
malte Holzscheiben als Trophiden hingen an den Winden, fast alle sind
deutsch beschriftet, weisen deutsche Namen in altdeutscher Schrift aus.
Scheiben aus dem spdten 19. Jahrhundert, als Osijek mehrheitlich do-
nauschwiibisch besiedelt war und das Jagen in den nahegelegenen Wald-
und Riethgebieten sich zu einem Sport entwickelt hatte. Scheiben, die eben-
so gut in Trachtenvereinen des Schwarzwaldes die Winde zieren konnten.
,Die Svabo haben den Verein im 19. Jahrhundert gegriindet, es hat auch
kroatische Vereine gegeben damals, aber nur dieser blieb erhalten.* Trophéa-
en aus moderneren Tagen sind keine aufgehéngt. ,,Diese Holzscheiben sind
wertvoller.*

Der Moderator, der selbst Verwandte in Deutschland hat und in Slawonien
kroatisches und deutschsprachiges Radio produziert, zieht sich an seinem
Metallspind um, auch das SchieBen hat eine eigene Kleiderordnung. Jeder
Spind trigt den Namen eines Vereinsmitgliedes. Etwa 100 aktive Sport-
schiitzen gibt es in Osijek, alle kennen sich, laden sich gegenseitig zu sport-
lichen und kulturellen Veranstaltungen ein, besuchen sich gelegentlich.
»~Manchmal ist es mir zu familidr. Frither waren es mehr Mitglieder*, sagt
er, ,,aber dafiir ist es heute der harte Kern, diejenigen, denen es um den
Sport geht.* Er fahrt oft zu Wettkdmpfen ins Ausland, nach Tschechien oder
Ungarn, Freunde zu treffen. An den Grenzen hatte er noch keine Probleme.
Man brauche halt einen Waffenschein und diirfe nie mehr als zwei Waffen

dabei haben, und sie sowieso nur im Kofferraum transportieren, wer was an-
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deres macht, ist selber schuld.

Der SchieBstand ist schmucklos, Betonmauern auf einer Wiese. Hinter ei-
nem baumbewachsenen Erdwall kann man die Felder Slawoniens erahnen,
jeder Ort hat seine eigene Romantik. Zwei Pistolen hat der Moderator mit-
gebracht. Eine kleine schwarze, die er im Halfter seines Giirtels trigt. Das
hat er gar nicht erst anlegen miissen, das hat er die ganze Zeit getragen.
,Hier ist ja auch keine Grenze.“ Und eine zweite groB3ere, fiir die ein extra
Koffer notig ist. ,,Meine besten zwei. Die kleine Schwarze ist eine Beretta,
italienisches Fabrikat, hauptsidchlich vom israelischen Geheimdienst einge-
setzt“, sagt der Moderator und hilt sie uns zur Besichtigung hin. Sie hat den
Charme eines Hitchcock-Revolvers, leicht, unauffillig, handgrof3, macht ein
echoloses Schussgerdusch, 100% Kriminalfilm der 60er/70er Jahre. Ein
Schuss mit dieser Waffe kostet 70 Lipa, knapp 10 Cent. Die Waffe selbst
ein paar hundert Euro. ,,Aber eigentlich ist die nicht zu kriegen, jedenfalls
nicht im Laden.” Die andere ist silber, tschechisches Fabrikat, wesentlich
moderner und schwerer, zielstrebiges Design, ein Werkzeug. ,,Ein tschechi-
scher Autodesigner hat sie entworfen. Eigentlich kostet die 1300 Euro, aber
ich hab sie billiger bekommen.* Eine Patrone fiir diese kostet 2 Kuna, etwa
30 Cent. Eine Trainingseinheit verbraucht pro Waffe mindestens 5 Magazi-
ne 4 12 Patronen, rund 20 Euro. Er zielt kurz, driickt ab, in der Papierschei-
be ist ein kleines Loch, so geht das. Dann reicht er die Beretta an seine Gis-
te weiter.

Die Schussversuche auf die 25m entfernte Zielscheibe sind besser, als sie
erwartet hatten. Noch nie hielten die beiden Svabo eine Pistole in der Hand,
noch nie haben sie abgedriickt. Alle fiinf Schuss finden das kleine quadrati-
sche Papier. ,,Das liegt dir eben im Blut*, sagt der Osterreicher, ,,s0 als Er-
furter.” Eine Anspielung auf den brutalen Amoklauf in einer Erfurter Schule
vor einigen Jahren, bei der 17 Menschen starben. Ein Schiiler, Mitglied ei-
nes Erfurter Schiitzenvereins, ging eines Vormittags mit einer Pumpgun auf

seine Lehrer los. Deutschland stieg damals zum Land mit der zweithochsten
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Gefidhrdung von Personen in Schulgebiduden durch Schusswaffen auf, hinter
den USA und vor Italien. Kroatien braucht diese Statistik gliicklicherweise
nicht zu fiirchten. ,,Am Schie3stand sind auBler Pistolen und Jagdgewehre
keine anderen Waffen erlaubt®, sagt der Moderator. Er kenne in Osijek nie-
manden, der eine Pumpgun beséBe. Fiir die Jagd und das Schielen in wei-
tem, flachem Gelidnde wire die auBBerdem vollig ungeeignet.

Friiher, in Jugoslawien und davor, war das Schief3en und die Jagd in Slawo-
nien etwas Selbstverstindliches, ein Privileg wohlhabender Biirger der Re-
gion. In Tikves$, 30 Minuten mit dem Auto von Osijek, im Norden des Na-
turschutzgebietes Kopacki Rit, liel Tito ein Jagdschloss errichten, das seit
seinem Tod leer steht. Im Krieg richtete die serbisch dominierte Jugoslawi-
sche Armee einen Stiitzpunkt fiir Ostslawonien ein, auBerdem trafen sich
MiloSevi¢ und Tudman 1991, um Einzelheiten des Frontverlaufs in Bosnien
zu besprechen, seither verfillt das Gebidude. Auch die Habsburger hatten
nordlich von Osijek, in Bilje, ein Jadgschloss, das ebenso verfallen und un-
genutzt ist. Die heutigen Regelungen verbieten aus Naturschutzgriinden
mehrheitlich die Jagd im Rit. Im Reisefiihrer Kroatien entdecken von 2005
kann man iiber Osijek lesen, dass die kommunalpolitischen Beschliisse zum
Thema Jagd und Umweltschutz ,,Ziindstoff fiir Gesprdache® auf dem Fes-
tungshauptplatz béten. ,,Ist das so?*, fragt der Moderator.

Der SchieBplatz ist leer, es ist noch zu friih fiir ein normales Training. Die
sechs Stinde sind vollkommen zerschossen, der Beton, die Holz- und Me-
tallverkleidungen haben enorme Locher, zum Teil an absurden Stellen, etwa
im Beton unmittelbar iiber der markierten Abschussstelle, iiber dem Schiit-
zen. Hinter den Zielscheiben fangen Erdwille die Kugeln auf, der Boden
dort muss von ihnen durchtrinkt sein. ,,Einmal lief auf einem der Wiille ein
Fuchs herum, der offensichtlich verwirrt war, sonst wiirde sich kein Tier
freiwillig an einen belegten Schieplatz begeben. Wir alle haben auf das
Tier geschossen, keiner hat es getroffen. Nicht einmal 50m Entfernung!*

Der wohl spektakuldrste Misserfolg in der Geschichte des Osijeker Schiel3-
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platzes.

Dann taucht plotzlich ein Mann auf und griifit reserviert. Der Moderator gibt
ihm die Hand, erklirt die Situation, sie unterhalten sich auf kroatisch, die
Svabo schieBen mit der italienischen Waffe, hingen neue Zielscheiben auf,
schieBen weiter. Der Mann geht an einen anderen SchieBstand. ,,Das ist ei-
ner der ganz Alten, ist nie ohne Waffe unterwegs, selbst im Theater hat er
eine Pistole dabei.” Alle in der Stadt wiissten das, deswegen wird er auch
gar nicht mehr kontrolliert. Er genie3t im Verein hohes Ansehen, war friiher
bei der Polizei, ist jetzt im Ruhestand. ,,Kommt aber immer regelmifig her,
weil er die Ruhe daheim nicht aushilt, sagt er.*

Die tschechische Pistole muss man mit beiden Hianden halten, der Riickstof3
ist zu stark, um mit einer Hand die Zielscheibe fehlerfrei zu treffen. Die
Waffe verlangt volle Aufmerksamkeit. Im Radius von 2 Metern sollte sich
auller dem Schiitzen niemand aufhalten, die leeren Hiilsen werden sehr heil3
aus der Waffe geschleudert, konnen Umstehenden schwere Verletzungen
zuftigen. Die Projektile der Patronen dieser Waffe sind anstatt aus Blei aus
einer Zinklegierung, so sind sie hirter und haben eine stabilere Flugbahn,
werden beim Auftreffen aufs Ziel nicht so stark gequetscht, dringen tiefer
ins Material. Auf diese Entfernung sind gewohnliche Schutzwesten vor die-
ser Waffe nicht unbedingt sicher. Blei verschie3t man heute fast nur noch
mit Luftgewehren. Die Erdwille am Ende der Schussbahnen spritzen, wenn
die Kugeln in sie eintauchen.

Der Moderator fiihrt seine Géste weiter zu den hinteren Stinden. An zwei
kann man auf stilisierte menschliche Silhouetten schiefen. Der letzte Platz,
an dem sich auch der ruhestindische Polizist mit einem schweren scharzen
Revolver aufhilt, bietet einen kompletten Parcour mit Hindernissen, die bei-
seite zu schiefen sind. ,,Ein Ubungsplatz fiir Wettbewerbe, man muss
schnell und sehr genau sein, um den Platz erfolgreich zu absolvieren.* Unter
Wettkampfbedingungen hat der Schiitze in maximal zehn Sekunden mehr

als zehn unterschiedliche Hindernisse so exakt wie moglich zu treffen,
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Pappscheiben, Holzscheiben, metallene Silhouetten. Und die Waffe hat
beim Startsignal zu ruhen, sie darf nicht getragen werden. Er 14dt die tsche-
chische Pistole neu, legt sie auf einen kleinen Tisch vor sich, konzentriert
sich auf die Ziele. ,,Man muss sich als Schiitze bewegen, um alle Ziele zu
treffen.” Dann nimmt er blitzschnell die Waffe auf, verschief3t ein volles
Magazin und legt die Waffe an ihren Platz zuriick. Simtliche Hindernisse
sind wie vorgeschrieben getroffen. ,,Dieser Platz ist dem wahren Leben
nachempfunden.*

Der Polizist macht keine Anstalten, selbst zu schieflen. Er raucht und be-
trachtet die Géste bei ihren Versuchen, den ,,Parcour des Lebens® zu beste-
hen. Drei weitere Vereinsmitglieder treffen unterdessen ein, Midnner um die
45 Jahre, begriiBen ihre Freunde auf kroatisch; als sie bemerken, dass
deutschsprachige Giste anwesend sind, entwickelt sich ein kurzer Dialog
mit kroatischen und deutschen Wortgruppen, das Kauderwelsch freundli-
cher Anniherung. Der Moderator begriiit einen, der ganz in Camouflage
gekleidet ist, per Handschlag. ,,Er ist hier der Held des Krieges, wurde
gleich am ersten Tag am Bein verwundet, hat bis zum Schluss gekdmpft,
schneller als er ist niemand.” Was sich wie Ehrenrhetorik unter Cowboys
anhort, ist Ausdruck von tiefem Respekt. Eine Kriegsverletzung kann nicht
jeder vorweisen, ist Beweis des vollen Einsatzes fiir die Befreiung des Lan-
des. Der Held dankt fiir das Kompliment und widmet sich seiner Pistole.
AuBer den Gisten und dem Moderator sind alle in der kroatischen Armee
gewesen, waren alle Soldaten im domovinski rat. Noch immer sind in Kroa-
tien trotz mehrerer Aufrufe bei weitem nicht alle Waffen abgegeben, ge-
schehen nach wie vor ,,Ungliicke* mit Waffen in Privatbesitz. Insbesondere
in kleineren Stidten und Gemeinden auf dem Land kommt es immer wieder
zu ,,Zwischenfillen. Wieviele Waffen allein die anwesenden Mitglieder be-
sitzen, kann der Moderator nicht sagen. ,,Aber Osijek ist ziemlich sicher.
Von den Leuten des Vereins ist nach dem Krieg keiner durch eine Waffe ge-

storben.” AuBlerdem ist das ein blodes Thema, SchieBsport ist in erster Linie
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Sport und als solcher grundsitzlich friedlich. Kurz darauf lauten die Glo-
cken, es ist 11Uhr und Minuten spiter erscheint ein weiteres Vereinsmit-
glied. Er griit die Runde frohlich, mit leicht winkender Geste, und geht an
einen benachbarten Platz, um sich einzuschiefen. ,,Die Sonntagspredigt ist
vorbeli, der Pfarrer kommt direkt von der Kanzel.* Hat sich aber vorher noch
umgezogen. Geistliche an Waffen sind nichts Ungewdhnliches, man muss
gar nicht unbedingt die Bilder des domovinski rat abrufen, auf denen Pries-
ter Soldaten vor Massakern an Unglidubigen segnen, um festzustellen, dass
ein bewaffneter Christ eine alltdgliche Erscheinung ist. In Split an der kroa-
tischen Kiiste hing vor dem Besuch Papst Johannes Paul II. 2002 ein riesi-
ges Plakat, eine Collage, die den damals wegen Kriegsverbrechen noch ge-
suchten und sehr populdaren General Ante Gotovina gemeinsam mit dem
Papst zeigte, mit einem Willkommensgru3 versehen. Wihrend das Plakat
auf Druck der Stadtverwaltung entfernt werden musste, die das Bild richti-
gerweise als fatal fiir das Ansehen Kroatiens im Ausland einstufte, sind
Priester auf Schie3plidtzen weit weniger peinlich. Zudem ist Sport eine Frei-
zeitgestaltung ohne politisch-religivse Dimension. Schiisse knallen, die
Minner scherzen, dass sich auch Pfarrer nach beendeter Predigt den Vormit-
tag vertreiben miissen, bis das Essen daheim fertig ist.

,Friher in Jugoslawien®, sagt der Moderator, als er seine Géste zum Bahn-
hofsplatz zuriickfihrt, ,,gab es durchaus einige Frauen im Verein, heute sind
es aber nur noch wenige. Jugoslawien hatte sogar eine Olympiasiegerin im
Sportschiel3en, eine Serbin, aber gebiirtige Osijekerin, die in unserem Ver-
ein trainierte. Dann, noch bevor der Krieg begonnen hatte, ist sie nach Bel-
grad gezogen und geht heute bei internationalen Wettkdmpfen fiir Serbien
an den Start. ,,Sie hat sich entschieden. Wir weinen ihr keine Trine hinter-
her.*

Er ldsst die Giéste aussteigen, wendet das Auto und féhrt zuriick zum
SchieBplatz. Die StraBlen sind leer, die Stadt liegt still und friedlich. Am

Sonntag ist hier nicht viel los.
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8. Unvereinbar

Die Abstammung eines Menschen lésst sich oftmals allein schon aufgrund
des Namens bestimmen. Die in Exjugoslawien weit verbreitete, weich aus-
lautende Namensendung -i¢/-ovi¢ kann ein Indiz fiir eine serbische Abstam-
mung sein, etwa Djordjevi¢ oder Cvetkovié, hart auslautende Namen verra-
ten hingegen meist eine kroatische Herkunft, etwa Opacak oder Stakor. Da
im Laufe der Jahrhunderte und Staatengebilde des Balkans sich Menschen
und deren Namen von ihren Herkiinften 16sten (sofern sie iiberhaupt je sehr
fest an ihnen geklebt hatten), sind allerdings Familiennamen keine sichere
Quelle fiir die Herkunftsbestimmung. Erhalten geblieben ist statt dessen die
starke Trennung bei einigen Vornamen: Ein Junge, der den Namen Jovan
trigt, gilt automatisch als Kind serbischer Eltern, was er in den iiberwiegen-
den Fillen auch ist. Die kroatische Entsprechung lautet Ivan, fiir Middchen
Ivana. Ein deutlich serbischer Frauenname ist dagegen Jelena.” In Serbien
findet sich dafiir etwa der Name des kroatischen Konigs Tomislav selten,
der eindeutige Name in Anlehnung an einen berithmten serbischen Konig
heil3t Porde.

Die im Seminarraum umherschweifenden Augen eines jungen Studenten

aus Osijek (kyrillisch: Ocek, sprich: Ossek), der sich erst kiirzlich fiir ein

2 Im siidslawischen Sprachraum (ohne Slowenien) entwickelten sich die heute vorhande-
nen Sprachvarianten, die heute als Nationalsprachen behauptet werden, mehrheitlich im
19. Jahrhundert. Das Kroatische, Bosnische und auch die Variante des in Mazedonien
gesprochenen Serbisch beruhen auf einer Stokavisch-ijekavischen Dialektform des Siid-
slawischen (ehedem: Serbokroatisch). Das heute in Serbien gesprochene Serbisch be-
ruht auf einem ekavischen Dialekt. Wesentliches Unterscheidungsmerkmal dieser Dia-
lekte ist die Aussprache des altkirchensprachlichen Lautes *¢ (Jat). Im ijekavischen
Dialekt wird *¢ als -ije- gesprochen, im ekavischen entsprechend als kurzes -e-, z.B.
weil}: kroatisch: bijeli; serbisch: beli. Zudem ist das Serbische stark vom Russischen be-
einflusst, aus dem die Jotierung von Vokalen (Jovan, Jelena) tibernommen wurde. Dies

ist im Kroatischen unbekannt.
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linguistisches Studium eingeschrieben hatte, trafen die Augen einer am an-
deren Ende sitzenden jungen Studentin. Vom Inhalt der Seminarsitung
mochten beide nicht mehr viel erinnern, als sie sich nach 90 langen Minuten
vor der Tiir trafen und ausgiebig betrachten konnten. Da sie kaum Zeit und
Raum zur Unterhaltung fanden, denn der Studienplan erlaubte nicht viel
Freizeit, verabredeten sie sich kurzerhand zu einem Kaffee fiir den Aus-
klang des Tages, fiir den Beginn des Abends wiirde man dann weitersehen.
Wenige Stunden spiter, der junge Mann sal bereits an einem Tisch, setzte
sich die junge Frau ihm gegeniiber, beobachtete interessiert, wie er fiir sie
und ihn Kaffee bestellte und ihr zuzwinkerte. Wihrend beide auf das Ge-
trink warteten, fragte sie nach seinem Namen. Jovan, antwortete der junge
Mann. Nach einer kurzen Sekunde, in der ihre Augen auf seinem schonen
Gesicht erstarrten, erhob sich die junge Frau wortlos und ging.

Er hatte ihren Namen noch nicht erfahren, aber das war auch nicht so wich-

tig.

9. Tomislav fragt sich

Tomislavs Freund Jovan erzdhlt, wie er gestern in der Kneipe gesessen
habe. Thm gegeniiber habe ein Typ mit vielen Tattoos und einem T-Shirt am
Tisch gesessen. Beide haben sie Bier getrunken. Jovan habe den die ganze
Zeit angeschaut, aber nur so, dass der andere sich nicht belistigt gefiihlt hit-
te, der habe ndmlich sehr brutal gewirkt. Und natiirlich hitten sie nicht mit-
einander geredet. Statt dessen habe sich Jovan die ganze Zeit, wihrend er
den Typ an seinem Tisch, Bier trinkend, anschaute, gefragt, warum er ei-
gentlich hier sitze. Mit in etwa folgendem Wortlaut habe er sich das gefragt:
»Warum sitze ich mit einem Menschen am Tisch, der iibern ganzen Unter-
arm ein U titowiert und ein T-Shirt hat, auf dem irgendwas von VUKO-

VAR steht, mit einer Fahne drauf, die ein rot-weiles Schachbrettmuster im
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Wappen zeigt, das links oben mit weill beginnt? Weil heute 15-Jahr-Feier
von OLUJA ist und auch in jedem Haus eine Fahne — mit rot beginnend —

hingt? Juhu.” Jovan schaut Tomislav fragend an.

U = Ustasa: ,.Die Ustasa [dt. ,,die Aufstindischen*] wurde 1929 vom An-
walt Ante Paveli¢ gegriindet. Thr Ziel bestand in der Loslosung Kroatiens
vom jugoslawischen Staat, das sie zunédchst mit Terroranschldgen durchzu-
setzen versuchte. Im Zweiten Weltkrieg erhielten sie Unterstiitzung vom fa-
schistischen Italien ebenso wie vom Deutschen Reich. Am 10. April 1941
verkiindete Paveli¢s Stellvertreter Slavko Kvaternik den Unabhingigen
Staat Kroatien, zu dem auch grofe Teile Bosniens und Herzegowina gehor-
ten. Regierungschef wurde Pavelic. Die UstaSa errichtete wihrend des
Kriegs — unterstiitzt von den Deutschen — eine Schreckensdiktatur mit Kon-
zentrationslagern und Massenmorden an Hunderttausenden. Orthodoxe
Kloster wurden geschlossen und zerstort, die serbische Sprache und kyrilli-
sche Schrift verboten. Rechtsradikale Gruppierungen, etwa die Kampftruppe
HOS der Kroatischen Partei des Rechts, zeigen heute ihre ideologische Ni-
hen zur UstaSa durch das Tragen von schwarzen Uniformen und Ustasa-Em-
blemen.* (nach: P. Kopf, Stichwort Osteuropa. Volker und Staaten, Miin-
chen 1994, S. 58.) Die offizielle Flagge des Ustascha-Staates zeigte ein rot-
weilles Schachbrettmuster, das links oben mit weill begann, wihrend das
Muster im Zentrum der Flagge des heutigen kroatischen Staates links oben

mit rot beginnt.

Vukovar ist eine Stadt in Ostslawonien an der Grenze zur Vojvodina in
Serbien, sie liegt am Zufluss der Vuka in die Donau. Die urspriinglich
multiethnische Stadt stand im Zentrum des Kriegsbeginns zwischen Serbien
und Kroatien 1991 und wurde nach mehrmonatigen schweren Kédmpfen am
18. November 1991 von der angreifenden Jugoslawischen Volksarmee
eingenommen. Vukovar wurde dabei fast vollstiandig zerstort. Sowohl von
serbischer als auch kroatischer Seite wurden wihrend der Kampfe schwere
Kriegsverbrechen und Massaker an der Zivilbevolkerung begangen. ,,Serben
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wurden von den HOS-Milizen hingemetzelt, die kroatische
Zivilbevolkerung an der Flucht gehindert. Sie kam im Bombenhagel der
Belagerer um. Zuriick blieben Héauserruinen mit verkohlten Leichen —
Schreckensbilder eines Krieges.* Die nach wie vor schwer zerstorte Stadt
gilt als Symbol fiir den Opferstatus Kroatiens. Gleichzeitig weill man auch
in Kroatien, dass die kroatische Militdrfithrung eine ,,Inszenierung mit
tausenden Toten* mitbefehligt hat, um ein drastisches Bild serbischer
Griueltaten zeichnen zu konnen. (nach: Hannes Hofbauer, Spuren des
Krieges: "Friiher arbeiteten hier viele Menschen". Herbstreise durch das
ehemalige Jugoslawien, In: junge welt, 9./10.Nov.2006.)

Operacija Oluja (,,Operation Sturm*) war eine Militdroperation in der End-
phase des domovinski rat, des jugoslawischen Biirgerkrieges 1991-95, mit
dem Ziel der Riickeroberung der serbisch besetzten Krajna-Gebiete in Kroa-
tien. Die Operation begann am 4. August 1995 und endete vier Tage spiter.
Noch vor Beginn und wihrend der Militdroffensive fliichteten 200000 Men-
schen aus den umkidmpften Gebieten, mehrere hundert serbische Kroaten
starben. Die Operation gilt als kroatisch initiierte ,.ethnische Sduberung*
und Vergeltung fiir Besetzungen und Vertreibungen durch die serbisch do-
minierte Jugoslawische Volksarmee 1991 an gleicher Stelle. Aufgrund der
Operacija Oluja wurden in Den Haag die Generile Ivan Cermak, Mladen
Marka¢ und Ante Gotovina wegen Kriegsverbrechen gegen die Zivilbevol-
kerung angeklagt. Cermak und Markad wurden ausgeliefert, Gotovina
tauchte ab und wurde erst im Dezember 2005 auf Teneriffa verhaftet. Er gilt
nach wie vor in weiten Teilen der Bevolkerung Kroatiens als Held. In Erin-
nerung an die Operacija Oluja ist der 5.August in Kroatien ein nationaler

Feiertag, der Dan domovinske zahvalnosti, der ,,Tag der heimatlichen Dank-

barkeit*.

- Da bin ich aber dankbar fiir die Hintergriinde. Man muss viel wissen,
um diese kleine Episode verstehen zu konnen.
- Ja, die Dinge betreiben einen ganz schon grolen Aufwand fiir ein mal in

der Kneipe sitzen.
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- Biertrinken wird manchmal grausam, wenn man die Embleme ringsum
lesen kann.

- Und jetzt stellen sie sich den unglaublichen Zufall vor, dass diese drei
Dinge U, Vukovar und Oluja auf einem Korper zu liegen kommen, der
eine solche Kombination in ihrer Spezifisch kroatischen, brutalen Di-
mension nicht kennt: das U ist der Anfangsbuchstabe seiner geliebten
Frau, die moglicherweise Ulrike hei3t; ein Vukovar-Shirt trigt er, weil
es ihm einmal von einem Freund aus Vukovar mitgebracht wurde; und
das Wort Oluja taucht auf, weil er Fan einer jugoslawischen aufnahme
von Tschaikowskis Orchesterfantasie ,,Der Sturm* ist.

- Halten sie das wirklich fiir moglich?

- Jedenfalls nicht fiir unmdglich.

- Aber auch dann miisste man fiir die Dinge eine Erkldrung finden, sei sie
noch so unplausibel.

- Sie meinen, man miisste sich fragen, ob und was das zu bedeuten habe?

- In jedem Fall, andernfalls konnte das Friedliche grausam werden und

das Grausame zu diisterem Alltag wie in der Kneipe.

Tomislav schaut fragend drein. Er fragt sich, warum Jovan eigentlich da
sall. Es ist eine gute Frage, die verschiedene Implikationen haben konnte
wie: Aus welchem Grund hat Jovan dort gesessen? Hitte er auch woanders
sitzen konnen? Musste Jovan ausgerechnet dort sitzen? Welches Schicksal /
Zufall (je nach Konfession bitte ankreuzen) hat sowohl ihn als auch den Typ
gemeinsam an den Tisch gefiihrt, den Typ mit Tattoo und Shirt, Jovan je-
doch ohne? Warum ist Jovan iiberhaupt in die Kneipe gegangen? Und der
Typ? Hitte sich Jovan auch hinstellen konnen und den Typen so nicht be-
achten brauchen? Musste Jovan so starren?

Im Grunde jedoch will Tomislav nur fragen: Warum, warum, warum? Und
er will keine Bedeutungen wissen und schon gar keine Antworten horen.

Ledigleich ein grofles breites farbloses Mantra eines einzigen Wortes.

35



Schleunigst begeben sich Tomislav und Jovan in die Kneipe, setzen sich,

schauen still vor sich hin und fragen sich mit jedem Schluck: Warum?

10. Fiir eine Handvoll tiirkischer Erde

Jugoslawien in den 70er Jahren. Der junge Osijeker Wissenschaftler Vlado
O. erhilt die Moglichkeit, zu einem germanistischen Kongress in die Bun-
desrepublik Deutschland zu reisen. Voller Erwartung fihrt der naturliebende
Germanist in die ihm unbekannte, westliche Welt. Doch auch hier kann er
sich nicht frei bewegen, nach dem Ende der bundesdeutschen Hallstein-
Doktrin® hat der jugoslawische Geheimdienst auch im Ruhrgebiet seine Zu-
griffsmoglichkeiten optimiert. Allerdings ist der junge Wissenschaftler kein
antijugoslawischer Dissident, sondern etwas, was beim Staatsschutz ein ro-
mantischer Trdumer heilit. Von den Auftragsmorden im freien Europa er-

fihrt er nichts.* Statt dessen referiert er iiber Karl May, den Lieblingsautor

3 Nach Aufnahme diplomatischer Beziehungen der Bundesrepublik Deutschland zur So-
wjetunion wurde im Dezember 1955 in Bonn die auflenpolitische Handlungsweisung
der Adenauer-Regierung verkiindet, nach der einzig die BRD im Ausland als Rechts-
nachfolger des Deutschen Reiches das deutsche Volk vertritt, die Aufnahme diplomati-
scher Beziehungen mit der DDR durch Drittstaaten als ,,unfreundlicher Akt“ (acte peu
amical) betrachtet wird und daher zu Konsequenzen in den diplomatischen Beziehun-
gen mit diesen Drittstaaten fithrt. Angewendet wurde die filschlicherweise nach dem
Sekretdr im Auswirtigen Amt 1951-58, Walter Hallstein, benannte Doktrin lediglich im
Falle Jugoslawiens 1957 und Kubas 1963, zu denen die politischen Beziehungen abge-
brochen wurden. Nach 1969 wurde diese Doktrin im Zuge der Neuen Ostpolitik Brandts
wieder aufgegeben.

4 ,Dass bisweilen Mordertrupps von Titos Geheimdienst UDB im Westen unterwegs wa-
ren und dort Regimegegner toteten, kam zwar in den Medien, hatte aber keine grofleren
politischen Folgen. Eine ganze Reihe von kroatischen Exilpolitikern ist von diesem Ge-
heimdienst ermordet worden. Von 109 bekannt gewordenen Morden und Entfithrungen
haben 56 in der Bundesrepublik stattgefunden. Die meisten Mordaktionen wurden nach

1966 festgestellt, ihren Hohepunkt erreichten sie in den 70er Jahren. Tito hat die Re-
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seiner Jugend, und denkt zuriick an seine Orientfahrten und die staubigen
Tage im wilden Kurdistan. Entgegen seiner Erwartung ist der junge Wissen-
schaftler von den bundesdeutschen Stiadten nur méiBig begeistert, das Reisen
quer durch die weite Tiirkei bis hin zum Hindukusch faszinieren ihn weit
mehr als ein Einkaufsbummel in der funktionalistisch kiihlen FuBgéngerpas-
sage Essens. Er kehrt zuriick und sofort erkundigen sich Mitarbeiter des Ge-
heimdienstes nach seinen Erfahrungen im bundesdeutschen Westen. Eine
Frage ist fiir die Staatsschiitzer von besonderer Bedeutung: Welchen Staat
bevorzugen Sie, Herr O. — die BRD oder die DDR? Eine fiir Staatssicher-
heitsdienste typische Fangfrage: Jeder sozialistisch aufgeklérte Biirger Jugo-
slawiens muss die kapitalistische BRD als inakzeptabel ablehnen, ebenso
aber auch die DDR, denn diese ist wichtigster Bestandteil des Blocks mos-
kautreuer Staaten, denen das Jugoslawien Titos 1948 entsagte. Die korrekte
Antwort? Ohne zu iiberlegen antwortet der Wissenschaftler: Ich verkaufe

Ihnen beide Staaten — fiir eine Handvoll tiirkischer Erde.

11. Der Eskimo

Mitte Juni 2007 fanden in Kroatien Wahlen fiir die Minderheitenvertretun-
gen der jeweiligen Verwaltungsbereiche Kroatiens statt. Jeder kroatische
Staatsbiirger konnte sich fiir diese Wahl als Angehoriger einer ethnischen
Minderheit deklarieren und aufstellen bzw wéhlen lassen. Die Deklaration
stellt eine schriftliche Vereinbarung ohne jegliche Dokumentation der realen
Herkunft des Deklarierten dar. Trotz aller Simplizitit dieses Vorgangs zur

Selbstdeklaration ethnischer Zugehorigkeit kann es zu nicht unerheblichen

formbewegung des ,,Kroatischen Friihlings* von 1971 als eine ernste Bedrohung seines
jugoslawischen Staatssystems empfunden. Er lie} einige der Protagonisten verhaften
[z.B. Franjo Tudman, auf diese mehrjdhrige Haftstrafe griindete sich sein Ruf als auf-
rechter Kroate, A.d.V.], andere trieb er ins Exil [...].“ Richard Wagner: ,,.Der leere Him-
mel“, Berlin 2003.
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Verwirrungen fithren, wenn man nach bestem Wissen und Gewissen tat-
sdachlich angeben mochte, welcher Minderheit man in realita angehort. 3

Fragen sind wihrend des Deklarationsprozesses zu beantworten:

1: Welche Staatsangehorigkeit besitzt man? (Als Inhaber eines kroa-
tischen Passes ist hier kroatisch anzugeben.)

2: Welche Nationalitét besitzt man? (Als Angehoriger etwa der offi-
ziell anerkannten deutschen Minderheit Kroatiens ist hier deutsch
anzugeben.)

3: Welche Muttersprache spricht man? (Als urspriinglich in Novi
Sad oder Beograd aufgewachsener Mensch ist hier serbisch anzuge-

ben.)

Fiigt man alle drei Antworten zusammen, ergibt sich ein auBlerordentlich
komplexer und gar nicht einmal seltener Fall: Ist die solcherart deklarierte
Person nun kroatischer Deutscher oder kroatischer Serbe, denn Mutterspra-
che und Nationalitdt haben im Deklarationsverfahren gleich groles Gewicht
ohne Hinweis darauf, was im betreffenden Fall vorzuziehen sei. Au3erdem
stellt sich fiir die die Minderheiten anerkennende kroatische Behorde eine
nicht unwesentliche Frage: Wie gelangte ein serbisch sprechender Deutscher
an einen kroatischen Pass und mit welcher Begriindung steht ihm dieser im-
mer noch zu?

Um den Behorden den Arbeitsalltag noch weiter zu verwirren, deklarierte
sich im Dorf Lug, etwa 15km nordlich von Osijek gelegen, ein dlterer Mann
nach seinen Vorlieben, um ebenfalls einer ethnischen Minderheit in Kroati-
en anzugehoren. Das unscheinbare Dorf beherbergt seither einen in Kroatien
lebenden Eskimo. Fiir die nichsten Wahlen hat er auerdem angekiindigt,
dass er als kroatischer Eskimo der Volksgruppe der Palidstinenser oder Boli-
vianer beitreten mochte. Es bleibt der Phantasie des Lesers und des kroati-

schen Volkes iiberlassen, welchen Ausgang die kommenden Wahlen fiir die
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Minderheitenvertretungen haben werden.

— Es ist also vorstellbar, dass sich vor der niachsten Wahl die Mehrheit der
Kroaten als Eskimos oder Pygmien deklarieren?

- Vorstellbar, aber nicht wahrscheinlich. Lediglich eine sehr kleine Min-
derheit, die selbst keine Ethnie ist, deklariert sich inkorrekt.

- So ist es vorrangig dem starken Nationalgefiihl — bei bleibender schwa-
cher administrativer Begriindungspflicht — zu verdanken, dass in Kroati-
en tatsichlich noch Kroaten leben?

- Mit Blick auf diese spezielle Wahl, die einen untergeordneten Status in
Kroatien hat, ist das ganz sicher so. Nicht vorstellbar hingegen sind die
Auswirkungen, sollten sich tatsdchlich eine ausreichende Anzahl Kroa-
ten als Deutsche, Eskimos oder Inkas deklarieren. Dem Land kime auf
diese Weise sein eigenes Volk abhanden.

- Trotzdem bleibt die ethnische Deklaration eine schriftliche Vereinba-
rung ohne Nachweispflicht, vergleichbar einem Handschlag?

- Vertrauen als Grundlage sozialer Interaktion wird in Europa unter-
schitzt. Stellen Sie sich den administrativen Aufwand vor, der betrieben
werden miisste, um jeden kroatischen Biirger juristisch einwandfrei sei-
ner Ethnie zuzuordnen. Bei 4,5Mio kroatischen Staatsangehorigen in
Kroatien und noch einmal so vielen im Ausland ein enormes Unterfan-
gen, diesen allen ihre Ethnie nachzuweisen. Nach der Volkszdhlung
2001 sind in Kroatien Angehorige 24 verschiedener Ethnien bekannt,
die sich je selbst zuordnen konnten. Der Aufwand einer stichhaltigen
Uberpriifung steht in keinem Verhiltnis zu deren Ergebnis.

- Wirkt sich die Zugehorigkeit zu einer oder mehrerer Ethnien — als kroa-
tischer Staatsbiirger serbischer Nation z@hlt man automatisch sowohl zur
serbischen als auch zur kroatischen Ethnie — auf die Vergabe von Piéssen
aus?

- Doppelte Staatsbiirgerschaften sind in Kroatien — wie im gesamten exju-
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goslawischen Raum — keine Seltenheit, lediglich bosnische Kroaten, die
wihrend oder nach dem Krieg ins Land kamen, verloren ihren bosni-
schen Pass, dies jedoch mehrheitlich freiwillig, da mit dem kroatischen
Pass eine Reihe von Privilegien verbunden waren wie etwa die Auszah-
lung einer kriegsbedingten Entschddigung. Dass hingegen der Eskimo
von Lug auch einen dédnischen Pass erhalten konnte, ist unwahrschein-
lich.

Welchen Pass wiirden Sie dieser jungen Frau ausstellen, einem Fall aus
dem Spielfilm ,,Berlin is in Germany*: Mutter aus Skopje/Mazedonien,
Vater aus Kiew/Ukraine, geboren in Beograd/Serbien, in Zagreb/Kroati-
en aufgewachsen, dann nach Wien gegangen, jetzt in Berlin lebend?

Da jugoslawische Pisse nicht mehr existieren, bleibt es der jungen Frau
vorbehalten, sich fiir einen Pass ihrer Wahl zu entscheiden. Der Film
gibt tiber ihre Staatsangehorigkeit und ihre Nationalitéit(en) keinen Auf-
schluss, auch wenn sie einen deutlichen wienerischen Akzent spricht.
Allerdings bleibt fiir diesen nicht untypischen Fall zweifelhaft, ob ein
Pass die ,,ethnische Biografie* einer Person korrekt abbilden kann. Die
einfachste und komplizierteste Losung zugleich wire es, die gesell-
schaftlich-kulturelle Einrichtung eines Passes generell abzuschaffen.

Als logische Konsequenz daraus wiirden u.a. die kroatischen Minderhei-
tenwahlen und das vorausgehende Deklarationssystem fiir ethnische
Minderheiten verschwinden.

Was dann auch so skurrile Fille wie den Eskimo in Lug verhindern wiir-
de.

12. So sei es

Als das Konzert begann, dringten sich in den engen Fluren des Q-Club eini-

ge hundert Menschen, tanzend, trinkend, schwitzend. Die Band betrat spie-

lend den Club, lief durch die Rdume, dass die schrillen Trompetenmelodien
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niemandes Ohr entgehen konnten, dass man gezwungen war zu tanzen. Die
fiinf Musiker mit Geige, Kontrabass, Gitarren und Trompeten keuchten, der
Geiger sang gelegentlich dazu, rudimentér, da ohnehin der gesamte Club die
Melodien mitbriillte. An den Bars der verschiedenen Etagen sammelten sich
die jungen Menschen, die noch nicht genug Rakija oder WodkaRedBull ge-
trunken hatten, die hitzig-schnellen Rhythmen der Musik vermischten sich
mit den Getriankeddmpfen zu einem euphorischen Nebel, in dem sich einan-
der unbekannte Menschen zu Paaren fanden. Immer wieder winkte jemand
mit einem Geldschein die Band in seine Richtung, dass diese sich nicht zu
sehr aus seiner Umgebung entferne und Lieder seiner Wahl spielen solle.
Wenige Atempausen gonnte die Band dem Publikum, das sich willig der
stundenlang dauernden Extase iiberliel3, bis die Sonne iiber der Stadt auf-
ging. So sei es eben, ein richtiges, echtes Konzert einer Zigeunerband aus
Serbien.

Urspriinglich sollte das Konzert eine exklusive Angelegenheit werden fiir
den Clubbetreiber, dessen Freunde und etwas Laufpublikum, streng limitiert
auf 200 Personen, hief es anfinglich. Doch die Konzertankiindigung ver-
breitete sich unerwartet schnell in der Stadt, ebenso dass das Betreten des
Clubs an diesem Abend nur mit Eintrittskarte erlaubt sein sollte. Die Karten
existierten, wurden unter der Hand verteilt, vervielfiltigt, damit wertlos, es
gab zum Schluss mehr als zehnmal so viele Kartenbesitzer. Es wurde ver-
mutet, dass genau dies der Sinn des Konzertes gewesen war, mit einem an-
geblich geheimen Konzert aulerordentlich viel Publikum anzulocken. Und
ein geheimes, semiprivates Konzert einer serbischen Zigeunerband aus Novi
Sad sei in den auf Narodnjaci und Hip-Hop/R'n'B ausgerichteten Clubs der
Tvrda eben ein Ereignis.

Der Beginn des Konzertes war auf 23 Uhr angesetzt. Bereits 22 Uhr war der
Q-Club voll, auBerordentlich friih fiir einen Club der Tvrda. Die Géste wur-
den mit Rakija willkommen geheiflen, viele liefen mehrere Male durch die

Einganstiir und erhielten mehrere Male ein Glas Schnaps, begleitet vom Li-
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cheln der Einlasser. An den Bars wurden teure Biere und Cocktails ausge-
schenkt. Narodnjaci-Musik drohnte aus den Lautsprechern, die Flachbild-
fernseher unter der Decke zeigten Videoclips minimal bekleideter Séngerin-
nen jeden Alters. Vor dem Eingang hielten sich noch einmal so viele Men-
schen auf wie bereits im Club waren, mit etwas kostenlosem Rakija war die
erste Frithlingsnacht ertriglich warm. Aus vor dem Club geparkten Autos
schallte Musik, Schnapsglidser wurden mit Freudenschreien auf das Pflaster
geworfen, das sei eben so hier bei Partys. Nach anderthalb Stunden ohne
Veridnderung verbreitete sich die Nachricht, dass sich die Band um etwa
eine Stunde verspiten wiirde, also alles in Ordnung sei. Nach einer weiteren
ereignislosen Stunde verbreitete sich die neue Nachricht, dass sich das Kon-
zert wegen Grenzproblemen auf unbestimmte Zeit verschieben, aber in je-
dem Fall stattfinden wiirde. Der Club leerte sich etwas, auf der Strafle wurde
es ruhiger. Benachbarte Lokale und Kneipen fiillten sich, dort konnte man
billiger Bier trinken und sich unterhalten, wartend auf den Beginn des Kon-
zertes. So sei es eben in Jugoslawien, da miisse man Standfestigkeit mitbrin-
gen, da habe sich nichts geédndert seit dem Krieg. Einige gingen nach Hause.
Das Konzert begann 4 Uhr morgens, ein kleiner rostiger Bus hielt vor den
Clubeingang und heraus traten spielend die Musiker auf die Strae, mit Fan-
faren diejenigen sammelnd, die ausgeharrt hatten, sie alle in die engen
dunklen feuchten Clubhohlen treibend. Es wurde am nédchsten Tag berichtet,
dass die Musiker in den Rdumen des Clubs auf dem Boden geschlafen hat-
ten. AulBerdem hitte sich der Konzertbeginn verzogert, weil sich der in
Kroatien unkundige Fahrer zuerst in Slawonien und dann auch noch in Osi-
jek verfahren hitten, so dass sie mindestens eine Stunde allein in Osijek her-
umgekurvt wiren. So sei es eben, wenn Zigeunerbands aus Serbien nach

Kroatien kommen.

- Die Filme des Regisseurs Emir Kusturica, in denen immer wieder serbi-

sche Zigeunerbands auftreten, gelten als nicht unbedingt beliebt in Kroa-
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tien.

Man kann durchaus sehr deutliche Ablehnung gegeniiber seiner Art der
Darstellung erfahren. Allerdings ist das nur ein Teil der Wahrheit. Uber-
all gibt es seine Filme zu kaufen, fast alle kennen wenigstens zwei da-
von, und seien es die ersten beiden noch in jugoslawischer Zeit entstan-
denen.

Trotzdem ist seine absurd-verspielte Asthetik nicht sehr einflussreich
auf z.B. junge Filmemacher in Kroatien.

Man kann das Verhiltnis als schamhaft bezeichnen, indem Kusturicas
Filme durchaus die Essenz der Selbstklischees (Ex-)Jugoslawiens und
des Balkans allgemein abbilden, in all seinen satirischen und ironischen
Verzerrungen, die auch fiir Kroatien gelten. Offiziell bezeichnet das
kroatische Selbstklischee aber Kroatien als européisch orientiertes Land,
das zudem keinerlei positive Riickbindung an Jugoslawien und den Bal-
kan kennt, weshalb Kusturica daher im Selbstverstindnis keine Rolle
spielen darf. Tatsdchlich liebt man auch in Kroatien seine Inszenierun-
gen jugoslawisch-balkanischer Selbstbilder und pflegt sie, wenn auch
eher hinter vorgehaltener Hand, obwohl sie harmlos sind.

So harmlos wie die tautologische Formulierung, etwas ,,sei eben hier
s0*“?

Eben jene Art Harmlosigkeit, mit der man gefragt werden kann, warum
man ausgerechnet diese Musik bevorzugt, die doch eigentlich nichts lan-
destypisch Kroatisches beinhalte. Man sollte sich jedoch nicht {iber-
rascht zeigen von der Tatsache, dass der Fragende eben jene untypische
Musik als Handyklingelton verwendet. Man bekdme eine harmlose Ant-
wort.

Eine Formulierung als liebevolle Entschuldigung fiir das Ausleben —
wovon eigentlich?

Einer balkanischen Nostalgie in unbalkanischem Geldnde. Eine serbi-

sche Zigeunerband in Osijek ist ein nostalgisches Ereignis, weil jeder
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diese Musik kennt und heimlich liebt, die offizielle Folklore fiir ausge-
lassene Feste in Slawonien jedoch die deutlich langsamere Tamburica-
Musik vorsieht.

- Wenn von etwas gesagt wird, dass ,.,es hier so sei®, gibt es auch etwas,
das hier ,,nicht so* wire?

- Nein, es ist immer so, wie gesagt wird, dass es hier sei. Und sei es auch
nur nostalgisch gemeint.

- Der Besuch von Zigeunerbands in Kroatien ist lediglich nostalgisch ge-
meint?

- Eine schamhafte Beziehung.

13. Damir, Ivana und der Club

Am Abend eines warmen Mérztages verschwand Ivana fiir einige Zeit.

Der Kellner der Kneipe Big Ben konnte sich spiter an einen breiten Kerl in
dunkler Kleidung und eine junge Frau erinnern, die einige Stunden nach
Mitternacht bei ihm herumgesessen und getrunken hitten. Er wisse das
noch, weil an diesem Abend nach 0.00 Uhr noch einmal Géste gekommen
seien, die allesamt die Wartezeit auf die Band im Nachbarclub iiberbriicken
wollten. In der Ecke rechts neben der Tiir habe das Paar gesessen und ge-
lacht und getrunken. Den Kerl kenne er vom Sehen, einer von Borbas's Leu-
ten, ein Schlidgertyp und Arschloch, die Frau habe er zum ersten Mal gese-
hen, irgendeine zu junge und iiberschminkte Studentin wahrscheinlich, die
sich an ihn rangeschmissen habe. Zwei unangenehme Leute, die aber keinen
Stress gemacht hitten, weshalb er zu dem unappetitlichen Rumgeknutsche
in der Ecke nichts gesagt habe, sollten die sich mal toll finden. Als das Kon-
zert dann endlich loszugehen schien, habe er sie und die anderen Giste raus-
geschmissen, der Rest sei ja nicht mehr seine Sache, und was denn {iiber-

haupt passiert sei.
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Margareta sagte, sie war gegen 23.00 Uhr mit Ivana in die Tvrda gegangen,
um dort die angekiindigte Zigeunerband aus Serbien zu sehen. Sie waren be-
reits etwas angetrunken, ja, weil zu Hause trinken nun mal billiger ist und
Bambus in den Clubs nicht immer ausgeschenkt werde. Da Vedran selbst so
gut wie nie ausging, war es kein Wunder, dass er nicht mitgekommen sei.
AuBerdem ist es ohne ihn einfach lustiger in der Tvrda. Als sie am Club an-
kamen, waren jede Menge Leute da, die alle auf der Stra3e warteten. Es gab
Rakija fiir jeden, der in den Club ging. Jemand hatte dann ein ganzes Tablett
mit Rakijas auf die StraBe gebracht und sie seien natiirlich hin, um welche
fiir sich abzubekommen, aber das war unmoglich. Dann habe sie Damir in
den Club gebracht, den sie gar nicht kannte, der habe aber nur Augen fiir
Ivana gehabt. Im Club habe sie beide dann wegen wichtigerem aus den Au-
gen verloren, aber sie hatte nicht den Eindruck, als ob Ivana nicht selber gut
klar kime. Vielleicht hitte sie alarmiert sein mussen, als Ivana ihr auf der
Strale begeistert iiber den Typen erzéhlte. Sie habe das damals als betrunke-
nes Gerede abgetan, sie kenne sie ja schon sehr lange und wisse, wie sie ist.
Dass sie aber nicht nach Hause gekommen sei, habe sie nicht erwartet und
das finde sie iiberhaupt nicht in Ordnung. Normalerweise lasse sie sich an-
quatschen, den Abend aushalten, ein bisschen Geflirte und die Kerle heil3-
machen, vielleicht ein Kuss, und das wirs dann auch. Halt ein bisschen Aus-
gleich zu dem 6den Daheim mit dem 6den Vedran. Als sie aber auch die
zweite Nacht nicht gegkommen sei, habe sie ein furchtbar schlechtes Gewis-
sen bekommen, dass sie gar nicht auf sie aufgepasst habe. Uberrascht wire
sie gewesen, dass Vedran iiberhaupt nicht anders war als sonst, als wire Iva-
na nicht weggeblieben, dass er gar nicht mal fragte, wo sie gewesen seien
und ob etwas passiert wire. Nur das Kind habe die ganze Zeit geschrieen
und sie musste es in den Laden mitnehmen, obwohl das verboten ist, aber
ein schreiendes Kind ldsst man nicht allein zuriick. Irgendwas stimme da
einfach nicht, das konne doch jeder sehen. Als Vedran ihr auch noch Friih-

stiick hinstellte, dachte sie, dass er nun verriickt geworden wére, wenn er
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das nicht schon immer war.

Die AuBenkamera des Q-Club hielt eine kurze Szene auf der Stralle fest:
Eine Ansammlung von jungen Menschen, die lautstark um Einlass bitten,
und einige andere, in deren Mitte man das Tablett mit den Schnapsglidsern
erkennen kann, dazwischen zwei junge Frauen, eine von beiden — spiter als
Ivana erkannt — steht etwas abseits und schaut bestindig in eine Richtung.
Von dort gribt sich ein dunkel gekleideter, kréftiger Mann durch die Menge
auf der Stralle, zwischen den donnernden, zerspritzenden Glédser und die
Anstehenden hindurch auf die junge Frau zu und nimmt sie zum Eingang
mit. Ihre Freundin — Margareta — folgt beiden in den Club, die Umstehenden
protestieren.

Einer der beiden Einlasser erinnerte sich spiter, dass sein Vorgesetzter Da-
mir mit zwei schonen jungen Frauen neben ihm stehengeblieben sei, beiden
je zwei Rakija in die Hand driickte und sie ermuntert habe zu trinken. Die
iberraschten Frauen zogerten, dann tranken sie erheitert, ihm zuzwinkernd
und kichernd. Damir habe daraufhin noch zwei Rakija genommen, einen fiir
sich und einen fiir die eine der beiden Frauen, die er die ganze Zeit ange-
schaut habe. Die junge Frau habe ziemlich belustigt geschaut und gemein-
sam mit ihm den Schnaps getrunken. Und an einen kurzen Dialog erinnere
er sich sehr genau, weil der so albern war und er Damir noch nie habe flirten
sehen. Die eine Frau hatte er bereits in den Club geschubst, vor der anderen

baute er sich auf:

Damir: Engel. Engelchen.

Ivana: Soso. Sosochen.

Damir: Du magst eintreten und ein weiteres Getrdnk auf meine Kosten neh-
men — oder verzichten.

Ivana: Schon, ich mag. Auf das Getrink verzichte ich — vielleicht.

Damit sei auf eine Bewegung Damirs die ihm vollig unbekannte Frau und
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dann er selbst an ihm vorbei im Club und in den Geréduschen verschwunden.
Einige Stunden spiter seien die beiden Frauen erregt miteinander diskutie-
rend auf die Strae gestiirmt und irgendwann spéter wieder in den Club hin-
eingegangen. Mehr wisse er nicht und es interessiere ihn auch iiberhaupt
nicht.

Der Barkeeper im kleineren der beiden Tanzriume des Clubs sagte spiter, er
habe zwei kurze Gespriche beobachtet bzw mehr oder weniger mitgehort,
wie zwischen einer jungen Frau und Damir, mit dem er in der Retfala zur
Schule gegangen sei, an seinem Thresen sich irgendetwas entwickelt habe.
Die beiden wiren immer mal wieder bei ihm aufgetaucht und hitten sich
unterhalten. Die junge Frau, an die er sich zu erinnern glaube als mehrfa-
chen Gast des Lokals, habe oft laut gelacht, ihm ein bisschen zu hysterisch
gewirkt. Thre Freundin, die anfangs allein rumstand, dann aus Langeweile
getanzt und bei ihm einige WodkaRedBull bestellt habe, hitte ihm wesent-
lich besser gefallen, die konnte so herrlich besoffen und verwundert am
Thresen stehen und in die Gegend schauen. Auflerdem habe sie das hiib-
schere Gesicht gehabt, die Lichtreflexe haben so schon um ihre Nase ge-
spielt und er mag das ja, wenn Frauengesichter interessant beleuchtet sind.
Das Pirchen neben Magareta — sie sagte ihren Namen, ohne dass er gefragt
habe, eigentlich schrie sie thm ihren Namen ins Ohr, wobei ihre Lippen ihn
unweigerlich beriihren mussten — habe er nur hin und wieder beachtet. Die
junge Frau habe stolz an der Bar gelehnt, den neben ihr stehenden Damir
ausgiebig mustert, durchaus amiisiert, kokett sei wohl das richtige Wort. Die
Frau sei nicht knapp, aber korperbetont bekleidet gewesen, Damir in seinen
dunklen Hemden habe ausgesehen wie immer, ein muskuloser Berg, mit
auffdlligem Goldring am Finger. Er konne sich daran erinnern, dass ihre Ge-

spriache auf ihn einen etwas merkwiirdigen Eindruck machten.

Ivana: Und jetzt —

Damir: Sollte ich ein Portrdt von Dir entwerfen. Schon, anziehend, mehr
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Lippenstift als Selbstvertrauen. Pure Frau.

Ivana: Ein purer Mann sieht anders aus als Du.

Irgendwann habe sich der Barkeeper gefragt, wieso dieser Bulle Damir so
mit sich umspringen liele, zumal von einer Frau. So wie er ihn kannte, wur-
de er bei ungebiihrlichem Verhalten ziemlich schnell grob. Doch offensicht-
lich hatte er diesmal einen anderen Plan, was die Abendgestaltung betraf.
Damirs Werben um die heitere Dame erschien ihm allerdings ganz ungeheu-
er plump. Z.B. habe er ihr ein Getriank spendiert, irgendeinen bunten Cock-
tail, sich eine Zigarette anziindet, geniisslich den Rauch in den Raum ausat-

met und angegeben:

Damir: Ich kann mir diesen Club leisten. Und Deine Anwesenheit.
Ivana: (sich ihm présentierend) Was koste ich?
Damir: (er sie von oben bis unten ansehend) Du bist wertvoller als du fiir

moglich hiltst.

Nach derartigem Honig, den sie sich um beide Méauler schmierten, die Frau
halsbrecherisch mit ihm spielend, Damir seine maskuline Selbstsicherheit
wiederfindend, habe der Barkeeper das Interesse an ihnen verloren. Irgend-
wann sei zuerst die junge Frau mit Margareta, dann auch Damir verschwun-
den, was er nur so mittelméBig bedauert habe. Dass Margareta plotzlich zu-
riickgekehrt sei, etwas belebter, und so lange allein getanzt habe, bis er gar
nicht anders konnte als mitzutanzen, habe ihn dann natiirlich trotzdem ge-
freut. Er habe zwar seine Pflicht als Berkeeper fiir einige Minuten vernach-
lassigt, aber was ist schon eine Flasche Bier gegen einen Tanz mit einer
schonen Frau. Der weitere Verlauf des Abends tut dann nichts mehr zu Sa-
che, findet er.

Die Kamera iiber dem Eingang hielt noch einen kurzen Moment fest, als

Damir und Ivana den Clubvermutlich in Richtung Big Ben verlieBen, um
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dort auf den Beginn des Konzerts zu warten. Damir legt gerade seine An-
zugjacke an und hilt aus irgendwelchen Griinden Ivana seine Brieftasche

hin, die hineinschaut:

Ivana: Von Reichtum werd ich eine Weile satt.

Damir: Das ist kein Verbrechen.

Ivana: Und wenn ich damit den betriige, den ich vielleicht liebe?

Damir: Das kauft Dir erstens keiner ab, zweitens betriigst Du immer, den
Du nicht liebst und der Dich lieben konnte, drittens ist Reden iiber Geld
nicht schicklich.

Ivana: Schwindler.

Sie gibt ihm die Brieftasche zuriick und gehen. Insgesamt sind nicht viele
Einzelheiten iiberliefert aus diesem Abend. Die wenigen Kamerabeobach-
tungen, Gesprichsteile und Augenblicke, in die sich jemand in ihrer Nihe
erinnerten, konnten festgehalten werden, andere sind im musikalischen Kra-
wall und Schweilinebel des Clubs verschwunden. Fest steht laut Aussagen
und Beobachtungen von Zeugen, dass Ivana und Damir gemeinsam das Big
Ben verlieBBen, in unbekannter Richtung, in seinem Auto und nicht das Kon-
zert der serbischen Band erlebten. Was wihrend der Zeit ihrer Abwesenheit
geschah, bleibt unbekannt, auch wenn man sich nicht sehr viele Gedanken
dariiber machen muss. Interessanter scheint statt dessen die Geschichte von
Margareta und dem Barmann zu sein, die sich in den Tagen nach Ivanas
Verschwinden zu einer kleinen Affaire ausweitete, denn der Barmann, ein
Zeljko aus Beliice, habe dort angeblich eine feste Freundin, diese ginge aber
viel lieber in Slavonski Brod als in Osijek aus, was erkldren konnte, warum
Zeljko so unregelmifig in Osijek anzutreffen sei.

Drei Tage nach dem Abend im Q-Club wurde Ivana erstmals wieder in der
Unterstadt gesehen. Sie soll vom Marktplatz kommend zum Flussufer ge-

gangen und dann dort in der Nihe ihrer und Vedrans Wohnung sitzen ge-
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blieben sein, bis sie gegen Abend des Sonntags zu Vedran ging. Am Montag
soll es nach Aussagen einer Nachbarin einen kurzen, sehr heftigen Wort-
wechsel zwischen beiden gegeben haben, worauf sie bei ihm im Haus bis
Mittwoch nicht mehr erschienen wire. Vermutungen habe die Nachbarin ei-
nige, was da vorgefallen ist. Sie hege schon linger den Verdacht, dass die
beiden nicht verheiratet wéiren und einen Bastard aufzdgen, sofern man da

von Aufziehen sprechen kann. Ein normales Leben sei das jedenfalls nicht.

14. Tomislav erzéhlt, wie es im Schiitzengraben zugegangen ist

Du musst Dir vorstellen, da sind wir irgendwo in Bosnien. Hier unten sind
wir im Graben, da oben auf dem Berg sind irgendwo die Serben. Die sind
nicht weit weg, wir kdnnen sie miteinander reden horen, wenn wir ganz lei-
se sind. Aber genau verstehen kann man sie nicht, nur so ein Gemurmel, da-
fiir sind sie doch zu weit weg. AuBlerdem schielen sie. Und wir schiel3en
auch ein bisschen. Und dann ruft einer was zu uns runter, irgendeine Be-
schimpfung, dass wir nicht zielen konnten und Hurensohne seien und sie
uns die Eier einzeln zerquetschen werden. Da rufen wir dann Beschimpfun-
gen zuriick, dass sie keinen Schwanz hitten und die einzige Mdse, die sie je
gesehen haben, wire die ihrer Mutter bei der Geburt gewesen. Und dann la-
chen wir laut. Und sie lachen iiber ihre Beschimpfungen, die sie uns zuru-
fen. Unser Problem ist, dass wir nicht aus dem Graben heraus konnen, ohne
von ihnen gesehen zu werden. AuBBerdem geht langsam unsere Munition zu
Ende und Nachschub ist vor Sonnenuntergang nicht zu erwarten. Also stel-
len wir immer héufiger das Schielen ein, ist ja auerdem eh nicht so sinn-
voll auf jemanden zu schieBen, den man gar nicht sieht. Und als wir eine
Weile still sind, haben die von oben dann plotzlich gerufen, ob wir bescheu-
ert seien, was denn los wire, warum wir aufhoren wiirden zu schiefen, wir

Arschficker. Wir haben denen gesagt, was los ist, den Tschetnikschweinen,
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dass wir kaum noch Munition hitten und erst in der Nacht neue bekommen
wiirden. Die briillten dann ganz aufgeregt durcheinander, das wir nicht ein-
fach so mit dem Schieflen aufhdren konnten, wie es uns passt, schlieBlich
wire Krieg und da kdnne man nicht einfach so mal eben mit aufthoren, nur
weil man keine Munition mehr habe, und wenn wir uns noch lange so ruhig
verhielten und nichts titen, dann wiirden sie abgezogen und an einen ande-
ren Berg gebracht, wo richtig Front ist, und darauf hétte keiner von ihnen
Bock, ob uns klar wire, was das bedeute und ob wir jetzt verdammt noch-
mal unsere Gewehre ndhmen und schielen wiirden, wir dreckigen Adriafa-
schisten. Darauf haben wir erst einmal geschwiegen und abgewartet, was
weiter passieren wiirde. SchlieBlich rief unser Kommandant, dass es uns leid
tite, wenn sie wegen uns Schwierigkeiten bekdmen, aber wir konnten da
nicht viel machen, wenn die Munition weg ist, bleibt so ein Gewehr nun mal
stumm, ihr amputierten Bastarde. Wir hatten schon angefangen, uns zu
iberlegen, ob ein giinstiger Moment entstehen konnte, wo wir aus dem Gra-
ben rauskdmen, wenn die auf dem Berg abgezogen wiirden. Richtig gefreut
haben wir uns schon auf den Augenblick, den dummen Graben zu verlassen.
Doch dann hat es plétzlich so ein dumpfes Gerdusch gegeben und neben uns
war im Graben ein grofler Rucksack gelandet. So, rief jemand von oben her-
unter, ihr beschissenen Schweinewixer, da habt ihr euren Nachschub, kon-
nen wir also verdammt nochmal weitermachen hier oder was, und feuerte
eine ordentliche Salve auf uns ab. So etwas kann auch nur den schwachsin-
nigen Serben einfallen. Wenn da nicht Leute gestorben wéren im Krieg,

diirfte man das alles gar nicht ernst nehmen.

15. Gliick und Zorn des Odysseus

Der freut sich ja gar nicht heimzukommen. Der will das ja gar nicht. Der
freut sich iibers Reden. Das kann er. Die ganzen morderischen Ereignisse

seit der Ausfahrt Richtung Troja. Und davor, die Frau, meine Giite. Und da-
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nach, die Frauen, meine Herren. Und dann, das Pferd. Das war sein grof3ter
Triumph, sagt er. Der freut sich, dass er irgendeiner Hure davon erzihlen
darf. Weil die ihm ja alles glaubt. Dass es gar kein Pferd gab, ach, dabei ist
er lieber vorm Krieg weggeritten. Ganz einfach so als menschliches
Schwein. Was soll er denn in Troja. Wer verzeiht einem Menschen seine
Angst. Wir sehen einen Truckerfahrer, der im Stau an der Grenze stecken
bleibt und im Motel eine prallbriistige Sehnsucht trifft, der er sich vor allem
verbal hingibt. Kirke, der zuliebe er seinen Motor heifl auftheulen lédsst. Und
zeigt ihr einige Tattoos. Und ist ganz gliicklich iiber sich. Weil er so weit
rumkommt. Dann rollt er weiter.

Der Zorn dieses Menschen besteht darin, erblicken zu miissen, dass woan-
ders es nicht anders zugeht. Nur wird nicht so viel geredet. Penelope gibt
sich wohl nicht so wortreich den Strichern hin. Lieber macht sie nachher ein
Pferd auf einen Teppich. Auch aus dem schonsten Gliick muss man mal
fortreiten. Sie webt die Geschichte ihrer Sehnsucht an jedes Mannes Kiiste
neu. Diesen Quatsch will der gute Heimkehrer nicht horen, weil er ihn
kennt. Wir sehen einen Menschen, der sich blutig sduft. Und dann schlégt er
um sich. Und haut wohl auch die Penelope hinweg, weil er von seinem
Kumpel, dem Agamemnon, gehort hat. Keine schone Sache. Ging die Frau
mit der Axt auf den los. BloB nicht.

Nachher lesen wir etwas von Eifersuchtsdrama in irgendeinem Vorort. Da-
bei hat sich nur das Empfinden von Einsamkeit an den Spatzen in der Hand
gekiihlt, wihrend die Dachtaube, diese grissliche Gallionsfigur, ein paar be-
soffene Runden drehte.

Und jetzt machen Sie mal eine Weltreise.
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