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1. Am Ufer

Ruhig und friedlich bewegt sich der Fluss durch die weite Landschaft. Er 

muss sich nicht mühen und nicht plagen, er muss nicht hetzen und keine 

Schluchten hinab stürzen, wenn er sich durch hohes Gebirge windet. Felsen 

und scharfe Kanten hat er auf seinem Weg nicht zu fürchten, vor ewigen 

Zeiten schon ist er ihnen ausgewichen, seither schlängelt er sich unaufgeregt 

an den Gipfeln vorbei. So fließt er, von den Südtiroler Alpen kommend, un-

beschwert,  kurvenarm, ohne Eile  und Erregung, stets  geradewegs bis  ins 

weiteste europäische Flachland, bis nach Pannonien. Ein Fluss, der es ge-

schafft hat, im Herzen Europas zu liegen, in einer Region, die von Blut und 

Historien vollgesogen ist wie die Seiten der Habsburger Chroniken, und die 

sich dennoch aller Öffentlichkeit entzieht; der den Großteil seines Weges 

am Rand von Regionen und politischen Gebilden zurücklegt, an der italie-

nisch-österreichischen Grenze entspringend, zwischen Österreich und Slo-

wenien und auch Ungarn und Kroatien verlaufend, schließlich, wie wäre es 

anders möglich, sich dem großen Strom Donau ergebend; so liegt die Drava, 

in der östlichen Herzkammer Europas, abseits,  still, bescheiden, über den 

Rand geflossen und aus allen öffentlichen Sinnen, im weiten toten Winkel 

des Kontinents, fern ab aller Blicke und Aufmerksamkeit. Hier, in diesem 

breiten, flachen, pannonischen Irgendwo, wird nichts entschieden und be-

schlossen,  beginnt  kaum etwas und endet  wenig,  gibt  es  nichts,  was das 

Gleichmaß stören, aus dem Rhythmus bringen könnte. Das Land ist flach 

und ruhig, darunter jedoch, im Bewusstsein der Bewohner, ist es aufgewühlt 

und heillos. Ein Café, wie es in Osijek unzählige gibt,  liegt am Ufer der 

Drava, die Terrasse voller Tische und Stühle, die Sonnenschirme bereit zum 

Aufspannen. Der Kellner, Mitte 30, Veteran des Krieges, wie es in Osijek 

etwa 2000 dieses Alters gibt, mit dem Wunsch, eines Tages in Paris zu le-

ben, sagt, er kennt niemanden seiner Generation, der ohne Tabletten ein-
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schlafen kann.

Die Drava ist ein anspruchsloser Fluss, der einen Weg ohne Hürden durch 

den Kontinent gefunden hat und sich im Süden des pannonischen Tieflands 

zur Ruhe zu setzen scheint, wie ein romantisch gemaltes Mütterchen vom 

Dorfe, das sich am sonnigen Wegesrand von den Strapazen eines sorgenfrei-

en Lebens erholt. Hier liegt er breit und genüsslich in der Landschaft, zwi-

schen Wäldern,  Wiesen und manchen vergessenen Dörfern.  Hier kann er 

ausgiebig tun, wozu er den ganzen langen Weg bereits ebenso viel Zeit hat-

te: selbstverliebt vor sich hin träumen, seine üppig bewachsenen Ufer und 

angrenzende Tümpel tränken und gemeinsam mit den Wassern seiner kaum 

lebhafteren  Nachbarn  Unmengen  von  Fischen,  Fröschen,  Vögeln  und 

Mücken gebären. Menschen, Siedlungen, Städte gar hat die Drava kaum zu 

fürchten. Mögen sich einige an seinen Ufern eingefunden haben, Villach, 

Maribor, Varaždin, mag die größte von ihnen, Osijek, ganz am Ende des 

Weges liegen, mag die Drava auch in ihrem letzten Abschnitt nach der un-

garisch-kroatischen Grenze schiffbar sein, der Fluss hat es sich behaglich in 

seinem Bett  eingerichtet und sich gemütlich,  unaufdringlich in die kleine 

Welt ringsum eingeschrieben. Mag er auch mehrfach als Grenze von Terri-

torien gedient haben, als am Nordufer das Magyarenreich endete und am 

Südufer die Könige Slawoniens residierten, später Habsburger im Norden 

und Osmanen im Süden, und dann wieder Ungarn und Kroaten, mögen sei-

ne Ufer als Verteidigungslinien für oder gegen diese Völker verwendet wor-

den sein, als im 17. Jahrhundert die Osmanen vertrieben wurden, sich im 19. 

und 20. Jahrhundert Ungarn und Jugoslawen, Serben und Kroaten als direk-

te Nachbarn über den Fluss hinweg beschossen, ebenso in zwei Weltkriegen 

sich Russen und Deutsche an den Dravaufern als Feinde begegneten, mögen 

sich die Wasser der Drava so mehrfach, plötzlich,  von ungezählten toten 

Menschenleibern, einem unerwarteten Zuwachs an Biomasse, verfärbt ha-

ben, so war er doch nie zu einer notwendigen oder bedeutenden Handelss-

traße erkoren und also nachhaltig in seiner Ruhe gestört worden. Womit er 
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durchaus zufrieden ist. Nein, gefürchtet vor den lautesten seiner Uferbewoh-

ner hat sich die Drava tatsächlich nie, und wenn doch, so ist diese kleine 

Furcht ausgewaschen aus seinem Flussbett, weggespült und versunken, ein 

unkenntliches Sediment. Die Reste vergangener Kriege, Schlachten, Kämp-

fe und Morde liegen irgendwo in seinen Wassern, verfault, zu Schlamm ge-

worden,  vergangen.  In dieser  Ruhe kann er  sich ganz der  Beschäftigung 

widmen, die ihm die angenehmste ist: den Himmel anschauen und nebenbei, 

wie beim Verdauen nach großen Mahlzeiten, allerlei Lebenwesen hervor-

bringen, die ihm wie kleine Gedichte scheinen. In Osijek, der letzten Stadt 

des Flusses, begann der Krieg, der zur Teilung Jugoslawiens führte, als der 

Polizeichef und sein Stellvertreter, beides Kroaten serbischer Herkunft und 

Befürworter  einer  nichtmilitärischen  Konfliktlösung,  die  innerstädtische 

Verteidigung gegen die sich bereits auf kroatischem Boden befindliche und 

gegen Vukovar  vorgehende jugoslawische Volksarmee organisieren woll-

ten. Nationalistische Kroaten, die unter serbisch geführtem Kommando die 

Stadt nicht zu verteidigen gedachten, lockten beide in unübersichtliches Ge-

lände, ermordeten sie, warfen die Leichen in den Fluss und übernahmen ihre 

Posten. Diese und unzählige andere Todesfälle wurden nie aufgeklärt.

Am glücklichsten, zu sich selbst gekommen, scheint der Fluss ganz an sei-

nem Ende, bevor er sich unekstatisch in die Donau ergießt, sich völlig dieser 

ergibt. Diese Vereinigung ist lange vorbereitet, dreißig Kilometer lang, hek-

tische Entwicklungen sind nichts für den Fluss. Weiträumig haben sowohl 

Drava als auch Donau den Boden in beider Nähe getränkt, kleinste Nebena-

dern gebildet, um sich allmählich, behutsam und doch unbedingt einander 

anzunähern, haben so ein neues Territorium geschaffen, das nur ihnen zum 

stillen Beisammensein vorbehalten ist. Für die Arbeit an einem Delta zu in-

teresselos, tritt die Drava lieber alljährlich im Frühjahr geräuschlos über die 

Ufer und lässt ihr ganzes überschüssiges Wasser in der Gegend liegen. Die 

Donau, zu stolz um an den Geschenken der Nachbarin still vorüberzuziehen, 

wirft einen Teil ihres eigenen Wassers hinzu, dass sich im zweifachen Nass 
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wild und ungestört allerlei entwickeln kann, auch Menschen sind gestattet. 

Ein flaches Seegebiet,  ein  einzigartiges Biotop hat  sich so zwischen den 

Flüssen ausgebreitet: das Kopački Rit. Fischer sitzen an den Ufern seiner 

Wasserarme, auf der leisen Jagd nach Karpfen, Welsen und Zandern, die 

abends über offenem Feuer gebraten oder, mit Paprika gewürzt, zu scharfen, 

blutroten Suppen verarbeitet werden. Doch die vereinigten Wasser von Dra-

va und Donau sind nicht nur gütig, jährlich im Frühjahr spucken sie mit ih-

ren Fluten unzählige Mücken über das gesamte Tiefland aus. Die Dörfer, die 

Städte noch weit jenseits der Ufer kennen die übergroße Fruchtbarkeit der 

beiden Flüsse und wissen um ihr Ausgeliefertsein, dass sie den Launen der 

Flüsse nichts entgegen zu setzen haben. Als ob das Wasser die Toten frühe-

rer Jahrhunderte ausspeit, sie wieder freilässt als Mosquitos, die die Leben-

den anfallen und sich von ihnen das zu früh erkaltete, vergossene Blut zu-

rückholen. Die Geister von Fäulnis und Verwesung schwirren in der Luft, 

stürzen sich in den Nächten auf das Land, quälen die Bewohner mit Schlaf-

losigkeit, Krankheiten, Epidemien. Eine hinterhältige Plage aus einem der 

herrlichsten Flecken dieses weiten Tieflandes, etwas Diabolisches steckt in 

jedem Schönen,  das  eine  ist  ohne  das  andere  nicht  zu  haben,  zu  große 

Fruchtbarkeit bringt zu viel von allem hervor. Die Drava scheint eine gewis-

se Belustigung darin zu sehen, die Menschen Ostslawoniens an sich zu bin-

den  und sie  gleichzeitig  zu  strafen,  beides  aus  den  Launen  genüsslicher 

Selbstzufriedenheit. Denn das sind wohl die besten Herrscher, die zugleich 

Leben zu geben wissen und die Untertanen nicht zu übermütig werden zu 

lassen. Der Fluss, in seinen glücklichsten letzten Kilometern, kräuselt sich 

leicht, schwelgt in Berichten über seine eigene Göttlichkeit, in kitzligen Er-

zählungen über geheime Wesen seines Gewässers, die den Menschen Glück 

und Unheil gleichermaßen bescheren, eine unbeherrschbare Macht aus den 

Tiefen seiner Fluten.  Er erzählt sich Geschichten über Seejungfrauen aus 

dem Rit und elegante Jünglinge mit Schild und Schwert,  über die slawi-

schen Flussnixen und Donnergötter,  über  Helden,  Kampf,  Tod und Erlö-
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sung,  während er  unter  der  Brücke nahe der  Osijeker  Festung hindurch-

fließt, der Donau entgegen.

Er weiß nicht, dass die Bewohner dieser Stadt Osijek und dieses Landstrichs 

Slawonien keine Zeit haben, den für sie eher unattraktiven, zu nassen Fluss 

in Märchen und Feensagen zu verewigen, ihn zu verehren. Zwar schätzen 

sie seine Wasser und leben einträglich davon, doch scheint ihnen die eigene 

Arbeit weit wertvoller als die spendable Anwesenheit des Flusses, als dass 

sie sich abhängig von ihm zeigten und begriffen. Dankbarkeit ist etwas an-

deres. Die Menschen der Gegend leben von den Erträgen der beiden Flüsse, 

ebenso von den fruchtbaren Wiesen jenseits ihrer Ufer, Schafe und Hühner, 

Getreide und Obst und sogar Wein gedeihen, ein zwar harter, sehr heller 

und trockener Wein, der zu viel Wasser auf zu wenig Sonne gekostet hat, 

aber immerhin Wein, etwas Dionysisches in der rauscharmen Landschaft. 

Aber zum Legendären taugt die Drava nicht. Zu wenig bis gar nicht hat man 

mit ihr ringen müssen, um von ihr leben zu können, zu wenig hat sie die 

Menschen gefordert,  um ihnen eine Parabel aus gnädigen und strafenden 

Fluten ins Gedächtnis geprägt zu haben. Eine jährliche Häufung lästiger In-

sekten ist weitaus leichter auszuhalten als die Furcht, in reißenden schlam-

migen Fluten all seine Habe oder gar sein Leben zu verlieren. Immerhin hat 

man ihn ins Wappen der Region aufgenommen, was sollte ein Fluss sich 

mehr  wünschen?  Denn  an  wirklichen,  gewaltigen,  mythischen  Über-

schwemmungen scheint der Fluss kein Interesse zu haben, zu behäbig zieht 

er seines Weges durch die Landschaft, liegt mehr als dass er sich bewegt. 

Wasserhochstände lassen sich mit einfachen Dämmen regulieren, Anzeigen 

der  Flusstiefe verraten ein monatliches  Schwanken von einem Meter,  als 

würde der Fluss stets ruhig atmen, und zum Ablassen des überschüssigen 

Wassers hat er sich sein Nordufer gewählt, wo das Kopački Rit liegt, in dem 

niemand zu dämlich ist, sein Leben aufzubauen. Die Stadt Osijek hat sich 

dagegen  gänzlich  unbeschadet  am  Südufer  errichtet  und  wird  dort  vom 

Fluss weitgehend ignoriert, umgekehrt ebenso. In den Historien der Stadt 
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taucht der Fluss nur am Rande auf, als Ort, der einst mit einer Brücke öst-

lich der Garnisionsfestung übergangen, liegengelassen wurde. Zu unbedeu-

tend ist die Handelsstraße Drava, sowohl von West nach Ost als auch von 

Nord nach Süd. Die Häfen an seinen Ufern sind klein und nicht solche, an 

die große Märkte grenzen, die Fischer sitzen meist nicht an seinen Ufern, sie 

angeln im Rit und dort hauptsächlich für eigene Mahlzeiten, wenig stört die 

Harmonie bewaldeter Ufer, ein paar wenige Fähren liegen bereit. Und au-

ßerdem, mit wem sollte man schon Handel treiben. Die Drava fließt nach 

Osten, nach Serbien, das Land, von dem Kroatien sich blutig trennte, nicht 

zuletzt am Osijeker Ufer der Drava, als die jugoslawische Volksarmee von 

Norden  kommend  hinter  den  Uferbefestigungen  Stellung  bezog  und  die 

Stadt zehn Monate lang belagerte und beschoss. Mit diesen also will man 

keinen Handel aufnehmen, schon gar nicht einen so zeitraubend langsamen 

wie mit Schiffen, und außerdem würde kein lukratives Geschäft dabei ent-

stehen, denn Serbien, aufgrund zweier kostspieliger Kriege, eines europäi-

schen  Handelsembargos  und  einer  NATO-geleiteten  Bombardierung,  ist 

arm und hat Slawonien wenig zu bieten. Lediglich die Weinbauern entlang 

des  kroatisch-serbischen Donauufers  betrachten  ihre  ostslawischen Nach-

barn als  Handelspartner,  ohne die  der slawonische Weinanbau sich nicht 

entwickeln könnte. Und von Nord nach Süd? Erst jetzt, am Anfang des 21. 

Jahrhundert,  allmählich, wird eine Nord-Süd-Verbindung gebaut, die bald 

zwei weit entfernte Hauptstädte, Budapest und Sarajevo, miteinander ver-

binden  soll.  Die  Autobahn,  ihr  zukünftiger  Verkehr  überquert  dabei  den 

Fluss, kaum dass er wahrgenommen würde. Und die alte Brücke, klein und 

neu errichtet, nachdem sie im jüngsten Krieg zerstört wurde, gesprengt von 

Kroaten, damit Serben die Stadt nicht erreichen konnten, dort, wo heute die 

Festung der Stadt steht, am Südufer, dort stand vor einigen Jahrhunderten 

eine osmanische Variante, aus Holz, entweder zum Handel mit den Ungarn 

oder um sie erobern zu können. Doch die Ungarn selbst hatten kein Interes-

se an der südlichen Dravaseite, ein nasses Ufer im Norden genügte ihnen. 
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Eine Brücke hatten sie jedenfalls  nicht errichtet,  die  mussten die  Türken 

schon selbst bauen, um gen Pécs darüber reiten zu können. Was sie auch ta-

ten, in Osijek wollten auch sie nicht bleiben. Dem Fluss war die Beschei-

denheit seiner Herrscher nur recht, sein Bett blieb ungestört, er musste sich 

durch keine steinernern Nadelöhre zwängen und konnte fast schlafend vor 

sich hin weiterplätschern. 

2. Die Brücken über die Drava

Das Wappen der Stadt Osijek zeigt eine Steinbrücke über einen Fluss mit 

drei geschwungenen Bögen, auf dem mittleren Bogen ist ein Wehrturm er-

richtet, darüber zeigt ein Schild eine Hand, die drohend einen türkischen Sä-

bel  schwingt.  Diese  Brücke findet  sich  als  Symbol  ohne Säbel  auch  im 

Wappen des Osjiek-Baranjer Gebietes wieder. Im gesamten Osijek-Baranjer 

Gebiet findet sich eine solche Brücke allerdings nirgends. Die Türken bau-

ten während ihrer Herrschaftszeit in Osijek lediglich eine gewundene Holz-

brücke  über  den  Fluss,  die  für  die  türkischen  Baumeister  typischen  ge-

schwungenen Brücken, wie sie das Osijeker Wappen zeigt, finden sich hin-

gegen in den Gebieten südlich der Drava, in denen sich die Türken deutlich 

länger  ansiedeln konnten,  insbesondere in  Bosnien-Herzegowina.  Die die 

Türken  aus  Osijek  vertreibenden  Habsburger  befestigten  die  Stadt  neu, 

beließen aber die Brücke wie sie war bzw bauten die von z.T. schweren 

Überschwemmungen  zerstörte  Holzbrücke  immer  wieder  neu.  Planungen 

des Baumeisters Tomo Hudovszky für eine steinerne Brücke incl. Uferbe-

gradigungen gegen die Überschwemmungen Anfang des 19. Jh wurden aus 

finanziellen Gründen nicht umgesetzt. Die Spuren der türkischen Herrschaft 

in der Stadt Osijek sind bis auf eine künstlich erhaltene Mauerruine voll-

ständig verschwunden, über die türkische Zeit existieren selbst im Heimat-

museum kaum mehr Zeugnisse. Auch die zum 800jährigen Jubiläum Osi-
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jeks (mit der alten römischen Stadt Mursa an gleicher Stelle gibt es keine di-

rekte Verbindung) 1996 erschienene Stadtgeschichte  Od turskog do suvre-

menog Osijeka setzt mit der Stadtchronik erst 1687 ein, nach dem Ende der 

türkischen Herrschaft. Bekannt ist lediglich, dass die türkische Zeit keine 

sehr gute Zeit gewesen sein soll. Ein Witz aus jugoslawischer Zeit geht etwa 

so: Warum es der modernen Türkei so schlecht gehe? Weil die Türken 300 

Jahre in Bosnien waren. Die alte, türkisch tradierte Wirtschaft, die die Er-

oberer aus dem Osmanischen Reich auf den Balkan mitbrachten und dort 

laut Witz vernachlässigten, gilt heute, da nicht profitorientiert, als rückstän-

dig und unmodern, unabhängig von den wirtschaftlichen Gegebenheiten, die 

die Osmanen um 1500 im Gebiet zwischen Drina, Neretva und Drava vor-

fanden. Dennoch befindet sich im Zentrum des Osijeker Selbstverständnis-

ses eine türkische Brücke, ein Sinnbild für Standfestigkeit und Dauer, oft 

abgebildet mit schützenden Engeln und Königskrone – eine Brücke, die nie 

errichtet wurde. 

– Sehen Sie hier unser heimliches Wahrzeichen der Stadt, die 1976 fertig-

gestellte  Fußgängerbrücke,  der  Golden-Gate-Bridge  in  San  Francisco 

nachempfunden.  Im Krieg nahm sie  keinerlei  Schaden,  nachts  ist  sie 

wunderschön erleuchtet.  Es gibt sogar ein Café  San Francisco in der 

Nähe der Brücke.

– Gibt es in San Francisco auch ein Café Osijek?

– Durchaus vorstellbar, ich war noch nie dort. Vielleicht sollten wir uns 

um eine Städtepartnerschaft   bemühen, immerhin leben viele Kroaten 

auch in den USA.

– Die  Brücke  scheint  enorm  populär  zu  sein,  sie  gilt  mittlerweile  als 

meistfotografiertes Motiv der Stadt noch vor der Kathedrale.

– Ich sags mal so: Während der Frühlings- und Sommermonate kann man 

immer wieder Jugendliche erleben, die von ihrem höchsten Punkt über 

der Drava in den Fluss springen. Eine größere Mutprobe wäre es, wür-
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den die Jugendlichen von der höheren Autobrücke oder gar der Eisen-

bahnbrücke springen. 

– Insbesondere letztere Brücke ist alles andere als ungefährlich.

– Nicht  die Brücke sondern der Fluss ist  das Abenteuer  für die jungen 

Leute. Sein Wasser ist trübe, weil er viel Erde mit sich führt. Und oft-

mals auch Baumstämme, die im Wasser unsichtbar bleiben. Allein im 

Frühjahr 2007 haben sich 3 Jugendliche z.t. tödlich verletzt bei solchen 

Sprüngen.

– Würde ein Verbot des Springens helfen?

– In Osijek ist man der Ansicht, dass sich lebensbedrohliches Verhalten 

herumspricht und auch Jugendliche klug genug sind, sich derartigen Ge-

fahren nicht auszusetzen.

– Man unternimmt nichts?

– Würde ein Sprungverbot die Wasserqualität der Drava heben?

– Es könnte dazu beitragen, dass Jugendliche ihr Leben behalten.

– Im Gegensatz zu Alkohol am Steuer ist das Dravaspringen kein Massen-

phänomen.

– Man könnte die verfallende öffentliche Badeanstalt  am Flussufer um-

bauen und wiedereröffnen.

– Dazu fehlen jedoch das Geld und die Genehmigung. Die Anstalt ist seit 

Jahren nicht mehr in öffentlicher Hand. Und ein Schwimmbecken mit 

Rutsche würde wohl schwerlich die Faszination  mindern, die von at-

traktiven Brücken und das Springen in ein fließendes Gewässer ausgeht.

– Nicht jeder springt von Brücken, wenn er auch per Leiter oder Sand-

strand ins Wasser gelangen kann.

– Wetten wir?

– Um einen Sprung in die Drava?

– Nein.
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3. Zlatan

Im Herbst 2006 ereignete sich an einem Nachmittag in Osijek ein relativ un-

bedeutender Vorfall: Der zweite Kellner der Cafébar Triton, Zlatan, saß an 

einem Tisch in der leeren, schwach beleuchteten Bar und arbeitete nicht. Ei-

gentlich saß er auch nicht, sondern hielt sich krumm und wacklig über den 

Tisch gebeugt. Zudem versuchte er so zusammenhängend und gestenreich 

wie möglich auf Zoran, den ersten Kellner der Bar, einzureden. Zoran saß 

ihm angespannt gegenüber, versuchte so wenig wie möglich Reaktionen zu 

zeigen, sorgte sich um die Standfestigkeit des Tisches. Zlatans heftig be-

wegte Rede war ihm körperlich unangenehm, wie dieser mit dem Armen 

fuchtelte  und  mehr  bellte  als  sprach.  Zlatan  beschwerte  sich  über  seine 

schlechte Bezahlung in der Bar. Er beschwerte sich wortreich, gestenreich, 

lautstark, redete mit viel Speichel und nicht immer verständlich und wies 

Zorans Einwurf überhaupt nicht zurück, dass er betrunken sei. Im Gegenteil, 

er blickte Zoran fest an und verlange von ihm ein weiteres Bier, dazu Wod-

ka mit Zitrone. Zoran schaute dem vorgebeugten Zlatan in die geröteten Au-

gen und stellte fest, dass hier sich einer vor ihm aufgerichtet hatte, der es 

ernst meinte. Aber er zögerte, wartete auf etwas. Er habe schließlich zu ar-

beiten und die Wünsche der Gäste zu erfüllen, rief Zlatan und beugte sich 

weiter vor. Zoran wartete. Er ginge jetzt sofort besser hinter den verdamm-

ten  Thresen,  seine  kellnerische  Pflicht  zu tun,  schrie  Zlatan,  spuckte  die 

Worte in Zorans Gesicht. Zoran wartete. Dann, bevor der Betrunkene ausho-

len konnte, hielt er dessen Hand fest und sagte leise, er führe sich auf wie 

ein Vollidiot, und bereitete die Getränke. Bin ich auch, dass ich hier arbeite, 

sah ihm Zlatan kaum nach, blieb über den Tisch gebeugt, starrte in den nied-

rigen  Gastraum, kramte  eine Zigarette  hervor.  Er  atmete  den Rauch ein, 

hielt ihn sekundenlang in seiner Lunge, blies den Rauch in den Lichtkegel 

einer Lampe, spuckte aus. Dann zerdrückte er die Zigarette im Aschenbe-
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cher, geriet ins Wanken und warf ein Glas um. Er sah dem Glas beim Fal-

len, Aufschlagen und den Scherben beim Umherfliegen zu. Jebiga, sagte er.

Zlatan war ein junger Mann Anfang 20, vermutlich Student an der Osijeker 

J.J.Strossmayer-Universität, der für ein unterstützendes Zubrot im Triton ar-

beitete. Über seine Lebensumstände war relativ wenig bekannt. Er war eines 

Apriltages in der Bar erschienen, sagte, er könne hervorragend kellnern, ob 

man hier keinen zweiten Kellner bräuchte. Zoran brauchte in der Tat, sein 

bisheriger  Mitarbeiter  war nach Istrien verschwunden,  arbeitete  sich dort 

den Sommer über halbwegs reich. Der Besitzer der Bar, Ivica, drehte sich 

auf einem schwarzen Barhocker zu Zlatan um und fragte ihn geradewegs, 

wo er herkäme. Zlatan zögerte nicht: er sei aus Virovitica und lebe dort mit 

seiner  Mutter  und zwei  Geschwistern  allein,  der  Vater  sei  im Krieg  bei 

Požega gefallen, jetzt suche er eine Arbeit, um nicht auf die schmale Hinter-

bliebenenrente angewiesen zu sein, die sowieso demnächst auslaufen würde. 

Ivica erhob sich, auf einen Gehstock gestützt, tat einen hinkenden Schritt in 

Zlatans  Richtung und musterte  ihn.  Nun,  Zlatan  aus  Virovitica,  sagte  er 

langsam, deine unbezahlte Probezeit  von einem Monat beginnt Mittwoch 

Nachmittag, dann schritt er hinkend an ihm vorüber zur Toilette. Und so 

wurde Zlatan Kellner in Osijek. Er kam stets pünktlich, ordentlich gekleidet 

und geduscht, arbeitete zuverlässig, auch das Trinkgeld ließ er weisungsge-

mäß bei den Einnahmen in der Kasse. Ivica kam gelegentlich vorbei und 

schaute seiner Arbeit zu. Er kam nie allein, immer in Begleitung von einem 

oder mehreren Freunden, die sich im Eingangsbereich der Bar niederließen 

und plauderten. Auch seine Freundin Ljiljana brachte er zuweilen mit und 

präsentierte sie Zlatan, der sich vor ihr verbeugte. Nach fünf Wochen bekam 

er einen Arbeitsvertrag und nach acht Wochen sein erstes Gehalt bar ausge-

zahlt. Zoran und Zlatan arbeiteten abwechselnd vormittags und nachmittags, 

ab 9Uhr öffnete die Bar und sie schloss erst hinter dem letzten Gast, jedoch 

nie vor 23Uhr. Zlatan erzählte wenig über sich, klagte nicht, redete mit den 
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Gästen nicht übermäßig, brachte keine eigenen Freunde in die Bar, ließ sich 

von Ivica nie mit dem Auto nach Hause fahren. Dennoch erfuhr Ivica seinen 

Wohnort, ein Zimmer in einem Studentenwohnheim des Jug Dva, dem Plat-

tenbauviertel der Stadt. Eine Freundin scheine Zlatan nicht zu haben, be-

richtete einer von Ivicas Freunden, jedenfalls nicht in den letzten 5 Wochen, 

nicht auszumalen die Schmerzen in seinen Eiern, falls er welche habe, grins-

te dieser.

Zoran kehrte an den Tisch zurück, stellte Bier und Wodka ab, hielt Zlatan 

Handfeger und Kehrschaufel hin. Was soll das, rief Zlatan, müssen bei dir 

die Gäste auch schon arbeiten? Du bist kein Gast, sagte Zoran. Für das Biss-

chen, das ich hier kriege, mach ich gar nichts, griff Zlatan zum Bier. Ich hab 

keine Lust, mit dir zu streiten, wisch den Scheiß jetzt auf, sagte Zoran. Zla-

tan trank das Bier aus, knallte das Glas auf den Tisch, schüttete den Wodka 

in sich hinein, knallte auch dieses Glas hin. Pause. Ah jebise, fluchte Zoran, 

wischte den Scheiß selbst auf und setzte sich. Ich kann dir nicht mehr zah-

len, das weißt du. 

Zlatan rief, er könne mit den beschissenen 2000 Kuna in dieser beschisse-

nen Stadt einfach nicht leben, das sei verdammt nochmal zu wenig, jebote, 

angesichts einer Miete von über 1000 und die andere Hälfte geht für nichts 

in zwei Wochen drauf, da hat man kaum genug zu fressen, ob er ihm mal er-

klären könne, wie man von sowas leben soll,  er bräuchte einen weiteren 

Tausender etc  jebemti sunce.  Das müsse ihm doch klar sein, von diesem 

Geld kann man einfach nicht einen Monat lang leben, er könne ja selbst mal 

wochenlang nur Brot und Wasser fressen und saufen, dieses stinkende, ekel-

hafte Osijeker Wasser, von dem man Ausschlag bekäme. 2000 Kuna, nicht 

einmal 300 Euro, ein Scheiß, ob er ihm ein verdammtes Land nennen wür-

de, in dem man mit so wenig leben könne, ein Monat Arbeit für 2000 ver-

fickte Kuna, am Arsch. Leben kann er das hier in dieser verfickten Scheiße 

nicht nennen, eher den beschissenen Versuch zu überleben in einem Land, 
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um das er nicht gebeten habe. 

Zoran verbat sich diesen Ton, wütend.

In etwa diesem Moment bin ich in die Bar gekommen. Ein verwildert wir-

kender Zlatan bestürmte mich, wieviel ich verdienen würde. Ich verstand 

ihn erst kaum, er wiederholte die Frage, ich wusste nicht, wie ich reagieren 

sollte und nannte ihm eine Summe, woraufhin er Zoran rechthaberisch an-

fuhr, da könne er sehen, was er meine, mit mehr Kohle könne man sich was 

aufbauen,  mit  Kind und Wohnung und allem,  wenn man möchte.  Zoran 

schaute mich verächtlich an, fragte was ich wollte. Ein großes Karlovačko, 

verzog ich mich an einen der hinteren Tische. Das Gespräch ging erhitzt 

weiter, ich hörte weg so gut ich konnte. Ich konnte schlecht. Zlatan verlang-

te, dass Zoran bei Ivica nach mehr Geld fragen sollte, der Laden liefe doch 

ganz ok, und kein halbwegs denkender Geschäftsmann des Balkans besäße 

nur eine einzige popelige Bar, von der er sich ernähren müsse, er solle sich 

nur anschauen, was der Typ für ein Auto hätte, von scheiß 2000kn bekäme 

er das nicht. Zoran sagte, dass es völlig egal sei, was irgendwer für Autos 

fahre, solange er hier seine Arbeit mache und nicht besoffen wie ein Pferd 

in der Bar herumbrülle, würde der Laden auch mehr abwerfen, außerdem 

verdiene er selbst auch kein Vermögen und arbeite hier schon eine ganze 

Weile,  aber  er  lebe ja  wohl noch etc.  Das ging eine Weile  hin und her, 

Zoran redete immer leiser, heiser flüsternd, Zlatan widersprach immer wü-

tender, immer betrunkener und immer weniger erkennend, dass er keinen 

Erfolg haben würde. Irgendwann nach dem dritten Karlovačko war er dann 

verschwunden, ich hatte ihn nicht gehen gehört, Zoran hatte Musik einge-

schaltet, weitere Gäste waren gekommen. Und entschuldigte sich bei mir. 

Ob Zlatan vor diesem Nachmittag in der Bar etwas zugestoßen wäre, sagte 

er leere Flaschen abräumend, ob er am Vormittag in der Bar allein geblieben 

sei wie mehrfach in den vergangenen Tagen, ihm etwas hartnäckig durch 

den Kopf gegangen sei und er seither so gesessen und laut geredet habe; 
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dass er eigentlich zur Nachmittagsschicht hätte arbeiten sollen, sich offen-

sichtlich vorher ausgiebig betrunken hatte und sich strikt geweigert habe zu 

arbeiten, dafür lieber laut reden wollte; dass er wahrscheinlich noch vom 

vergangenen Abend reichlich Restalkohol mitschleppte, weil da wohl etwas 

geschehen sei, dass er nicht anders verkraftete als sich vollkommen zu be-

trinken; ob er von einigen Freunden oder Bekannten zu seinem Redefluss 

angestiftet worden war oder ob er ganz allein so handelte oder einige weite-

re Möglichkeiten, die ihn dazu gebracht hatten, in der Bar zu sitzen und laut 

zu reden, das könne er sich nicht eindeutig erklären. Deutlich genug ist, dass 

Zlatan da saß und seinen Frust bei ihm, Zoran, habe abladen wollen, er ihm 

aber nicht helfen könne. Allmählich füllte sich die Bar, Zoran sah müde aus.

– Wie hätten Sie an seiner Stelle reagiert?

– Prinzipiell  ähnlich,  vermutlich.  Allerdings ist  das  prinzipiell  unerheb-

lich.

– Vermutlich. Sie sind lieber auf der Seite der Unterlegenen?

– Nicht zwangsläufig, in diesem Fall gefällt mir die Verzweiflung des jun-

gen Mannes.

– Arrogant, Gefallen an jemand anderes Verzweiflung zu finden.

– Ebenso, das Verhalten des jungen Mannes zu verurteilen.

– Halten Sie verzweifelte Betrunkenheit für eine gute Strategie bei Lohn-

verhandlungen? 

– Nennen Sie für diesen Fall überhaupt eine erfolgversprechende: Keine 

Lobby, jederzeit ersetzbar, ein Bittsteller, augenscheinlich am kürzeren 

Ende des Hebels. Ja nicht einmal bei der richtigen Anlaufstelle vorstel-

lig.

– Eine andere Verhaltensvariante wäre zum Beispiel,  die unzureichende 

Bezahlung als ein Immerhin zu akzeptieren. So wäre ihm sein bisheriger 

Lohn geblieben.

– Das war offenkundig die Ausgangslage vor dem Gespräch, ein Zustand 
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des Mangels. 

– Aber dass er geschrieen und seinen Vorgesetzten beledigt hat, ist folge-

richtig nicht zielführend. Zudem höchst unsympathisch.

– Zweifellos, aber geht es hier um Sympathien oder um Geld?

– Um einen jungen Mann, der Gesprächskonventionen nicht eingehalten 

hat.

– Dass dies nicht der Fall war, ist wohl rebellisch zu nennen.

– Was eigentlich ist an diesem Vorfall so unbedeutend?

Nach Bekanntwerden von Zlatans Auftritt entstand bei einigen Gästen der 

Bar und Ivicas Freunden die Meinung, dass dies nicht Zlatans erster betrun-

kener Arbeitstag in der Bar gewesen sein konnte. Einige erzählten Ivica, sie 

erinnerten sich an Abende, an denen er gemeinsam mit Gästen Bier und Ra-

kija getrunken, sich mit ihnen verbrüdert habe und schließlich, den schwe-

ren alkoholischen Nebeln in den engen Räumen seines Schädels geschuldet, 

die Kasse nicht ordnungsgemäß abgerechnet habe. Andere erinnerten sich 

lautstark an  Zlatan als  einen sehr  launischen und unberechenbaren  Men-

schen, andere an ihn überhaupt nicht. Später erinnerte man sich an einen 

Tag, an dem er ein volles Tablett hatte fallen lassen, ja es sogar absichtlich 

in einem Zornesausbruch zu Boden geworfen habe. Ivica hörte vom Thresen 

aus zu, sagte nichts, trank eine Rakija auf Ljiljanas Schönheit, nachdem die-

se sich die Lippen frisch geschminkt hatte. Zoran arbeitete viel und schlief 

augenscheinlich schlecht. Der Vorfall mit dem Tablett verbreitete sich unter 

den weniger werdenden Gästen der Bar und wurde zu einer sehr blutigen 

Episode ausgeschmückt, in der einige männliche Gäste von Zlatan, betrun-

ken, mit zerbrochenen Bierkrügen attakiert worden waren und schockierte 

junge Damen mit von herumfliegenden Glasscherben aufgeschnittenen Wa-

den und Händen in die Notaufnahme gebracht werden mussten. Zlatan habe 

zudem, solange man sich erinnern könne, immer leicht bis schwer angetrun-

ken seine Arbeit  verrichtet  und stets  zu jähzornigen Ausbrüchen geneigt. 
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Ivica wusste, dass er handeln musste, als Ljiljana von diesen Erzählungen 

angesteckt wurde. Sie hatte einen ganzen Abend die Geschichten wiederholt 

und ihm einen unkonzentrierten Orgasmus bereitet, dass er missgelaunt ein-

geschlafen war.

Zoran schwieg zu diesen in endlosen Wiederholungen ausgebreiteten Au-

genzeugenberichten. Ivica saß in einer dunklen Ecke der Bar und ließ seine 

Freunde sprechen, die die in den letzten Wochen geringeren Einnahmen der 

Bar beklagten, wofür es Gründe geben müsse. Ljiljana saß nervös an der 

Theke und rauchte. Zoran sagte lediglich aus, dass er sich an das Geschil-

derte so nicht erinnern könne, ebenso wenig an grundsätzliche Beschwerden 

über Zlatan seitens der Gäste vor dem fraglichen Nachmittag. 

Ivicas Freunde, mit denen er mehrere Bars in Osijek aufgebaut hatte und 

diese gegen die Konkurrenz verteidigte, schauten sich einige Sekunden an. 

Schließlich sagte Ivica, auf seinen Gehstock gestützt, langsam, dass es ihn 

nicht interessiere, was vorgefallen war und was nicht, dass das endlose Ge-

rede aufzuhören habe und dass seine Entscheidung feststünde. Zlatans trun-

kene Arbeitsweise galt auch Wochen nach seiner Entlassung als einer der 

Hauptgründe für die abnehmenden Einnahmen der Bar. 

Zoran sah Zlatan nach diesem Nachmittag nicht wieder. Zwei Wochen spä-

ter wurde probehalber ein neuer Kellner für das Triton eingestellt: Vedran.

4. Tomislav verliebt sich ins Licht

Tomislav hat es nicht  eilig.  Wenigstens nicht  oft.  Vor allem aber  nachts 

nicht. Auf dem Heimweg. Heimwege sind Wege, für die Tomislav sehr viel 

Zeit ausgeben kann. Zeit ist kein Geld.

Tomislav sucht  sich irgendeinen Wochentag aus,  an dem er nachts nach 

Hause läuft. Wenn niemand unterwegs ist. Nur die Ampelmännchen und er. 
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Die sind immer unterwegs. Und die grünen haben es eilig. Den roten ist das 

Eiligsein egal. Die haben Zeit. Ist ja eh niemand unterwegs. Dass sich rote 

und grüne Männchen immer verpassen, weil sie nie gemeinsam unterwegs 

sind, ist etwas, was Tomislav als tragisch bezeichnen würde.

Einmal hat Tomislav Farben und Zeit  verwechselt.  Dann wurde aus Zeit 

Geld. Da erschien ihm ein streng blau gekleidetes Männchen und verlangte 

Geld, weil Tomislav es so eilig wie das grüne Männchen hatte, aber nur das 

rote hatte geleuchtet. 

– Was eigentlich soll diese quasi-poetische Sprache im Bezug auf Fußgän-

gerampeln?

– Den Alltag im leicht poetischen Gewand des Naiven zu ertragen, zeugt 

von Charakter.

– Ein naiver Charakter ist kein poetisches Ereignis.

– Wissen sie sich anders zu helfen, wenn sie nachts auf menschenleerer 

Straße wegen rechtswidriger Überquerung einer roten Ampel zu Buß-

geldzahlung polizeilich aufgefordert werden?

– Das adäquate Heilmittel gegen Idiotie ist Naivität?

– Das adäquate Mittel gegen Ordnung ist Poesie.

– Was tut man gegen pathetische Anfälle wie ihren?

Tomislav gelang es, in langen ausgeklügelten Monologen die Zeit-ist-Geld-

Wahrheit des Polizisten zu widerlegen: er hatte einfach keinerlei Bargeld bei 

sich. Der am Reißbrett des Regelglückes ausgebildete Unifomierte jedoch 

zuckte mit keiner Wimper. Ein Abend in seiner Obhut bot er Tomislav an. 

Das roch nicht gemütlich. Tomislav hatte es allmählich etwas eiliger. Also 

besah er sich die unnachgiebige Miene des Ordnungsmenschen genauer. Ein 

Männchen, das davon lebt, farblos zu sein und Zeit zu haben, wenn er ande-

re in Hektik versetzen kann. Tomislav fand urplötzlich Geld in der exakten 

Höhe. dem regelrechten Männchen gelang ein Lächeln. Tomislav verlangte 
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eine Quittung. Dann fror das Lächeln und fiel klimpernd zu Boden.

Der Polizist stieg in seinen Wagen und fuhr arm davon.

Dass in der Relativitätstheorie Einsteins (und auch in ihrer Weiterentwick-

lung durch Heisenberg) Licht eine Größe ist, die selbst relativ ist und mit ihr 

der Raum, durch den es sich bewegt, ist in ihren vollständigen Auswirkun-

gen auf das real existierende Leben bislang noch nicht untersucht worden. 

Nicht allein, dass sich durch die Geschwindigkeiten und Zusammensetzun-

gen der lichtreflektierenden Körper die Farbwahrnehmung des reflektierten 

Lichtes ändert, ja sogar durch die Geschwindigkeiten der Körper zueinander 

ändern sich die Wahrnehmungen und das Raumempfinden. In verändertem 

Raumempfinden ändern sich notwendigerweise auch die Tätigkeiten. Und 

da die Krümmung des Raumes in erster Linie eine Krümmung des Lichtes 

und damit der Zeit ist, verändert sich – nach Adam Riese – auch die Krüm-

mung des Geldes. Allerdings in umgekehrter Richtung. Während sich Raum 

proportional zum Licht und zur Zeit ausdehnt, dehnt sich Geld negativ pro-

portional aus, nimmt also bei hohen Geschwindigkeiten ab.

Ein Phänomen, dass sich insbesondere im Alltag immer wieder beobachten 

lässt.

Tomislav stand mit seinem Geld lange Zeit zwischen dem roten und grünen 

Licht der Männchen, blickte in die Ferne und verliebte sich in beide.

– Hat das etwas zu bedeuten?

– Gewiss.

5. Die Frau des Tätowierers

Während ihr Mann im Nebenzimmer den Körper eines jungen Mannes bear-

beitet, sitzt sie vor einer großen Tasse Pulverkaffee, blättert in einem Maga-

zin, raucht. Vor einem Monat verlor sie ihren Platz in einer Firma, deren 
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Namen sie lieber verschweigen möchte. Die Firmenleitung hatte ihr nichts 

vorzuwerfen. Sie kam pünktlich, regelmäßig, unterschlug keine Gelder, ging 

freundlich mit Kunden um, alles gemäß Schulung und Einstellungsvertrag. 

Anderthalb Jahre arbeitete sie, bis sie schwanger wurde. Sie heiratete den 

Mann kurz darauf. Sie kennen sich seit ihrer Schulzeit, verbringen die Som-

mer gemeinsam am Meer, sie arbeitet in istrischen Cafés, er in Clubs. Im 

Oktober  wird  sie  22,  er  ist  23.  Entlassen  wurde  sie  nicht  wegen  ihrer 

Schwangerschaft, das ist kein Kündigungsgrund. Sie streichelt ihren runden 

Bauch, sie ist im 7. Monat, ein Junge wird es werden, Marin soll er heißen.

Im Nebenzimmer das Surren der Tätowiernadel. Kurz bevor sie schwanger 

wurde,  eröffnete er  das Studio,  direkt  am zentralen Platz,  dem Trg Ante 

Starčevića. Wenige Monate später eröffnete knapp 150m entfernt ein Kon-

kurrent seinen Shop. Beide Läden laufen gut, die meist schwarzen, abstrak-

ten kleinen Kunstwerke sind auch in Osijek beliebt, viele Schüler und Stu-

denten haben an irgendeiner Stelle eine Tätowierung oder ein Piercing. Es 

erfordert Geschick und Ausdauer, ein Bild zu stechen, außerdem eine saube-

re und gute Ausrüstung. Der Arbeitsraum gleicht einer Zahnarztpraxis, ein 

Behandlungsstuhl,  Besteck  in  verschiedener  Größe,  Desinfektionsmittel. 

Während im westlichen Europa die Preise für Tattoos bei 30 Euro beginnen, 

kann man sich hier ein Bild bereits für 5 Euro stechen lassen. An den Wän-

den des Ladens hängt eine Galerie der Bilder, die der Tätowierer bislang auf 

seine Kunden auftrug, alle Größen, alle Formen, alle Körperteile. Der eroti-

sche  Beigeschmack,  das  schmutzige  Image des  populären  Hautschmucks 

ruft gelegentlich auch Abneigung hervor. Die Frau des Tätowierers verlor 

ihren Arbeitsplatz, weil sie eines Tages mit T-Shirt zur Arbeit kam und das 

Tattoo am Arm sichtbar wurde. Ein Freund von ihr hatte des gleiche Pech.

Während ihr Mann aus dem Nebenzimmer tritt, drückt sie ihre Zigarette aus. 

Der Arzt habe ihr erlaubt, am Tag 5 Zigaretten zu rauchen, sagt sie und lä-

chelt.
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6. Falsche Einschätzung der Strapazierfähigkeit des Humors

– Es heißt, dass im Frühjahr 2006 der Ruf Za dom – spremni!1 unter Osije-

ker Studenten einen unerwarteten Prestigegewinn erhalten habe, können 

Sie das bestätigen?

– Das mag irritieren, aber in der Tat war diese Parole eine gewisse Zeit 

häufig zu hören. Man sollte das jedoch nicht überschätzen.

– Dieser Ruf, in etwa mit: Für die Heimat – bereit! übersetzbar, ist eigent-

lich  eine  Jahrzehnte  alte,  rechtsnationalistische  Parole,  die  heute  von 

kroatischen Neofaschisten verwendet  wird,  weil  sie  auf den faschisti-

schen Ustaša-Staat 1941-45 verweist. Wie erklären Sie sich deren Popu-

larität unter den Studenten? 

– Indem es ausschließlich um Sex geht, was könnte attraktiver sein für Ju-

gendliche?

– Entschuldigen Sie?

– Das Ganze beruht auf einem Wortwitz und einem Ereignis, das nichts 

1 Der Ruf Za dom – spremni! stammt ursprünglich aus dem 19. Jahrhundert, der Bewe-

gung kroatischer Nationalisten von Josip Jelačić zugeschrieben, übernahm die faschisti-

sche Ustaša Ante Pavelićs diesen Gruß inklusive dem erhobenen rechten Arm als Er-

kennungszeichen – in kroatischer Entsprechung zu „Sieg Heil“. Die Ustaša ebenso wie 

die nationalistische Partei HSP, die Partei des Rechts von Ante Starčević, als deren mi-

litanter Arm die Ustaša sich 1929 abgespalten hatte, existierten während Titos Jugosla-

wien nicht, da der  Bund der Kommunisten Jugoslawiens einzige Partei war. Erst 1990 

formierte sich die HSP neu, die Ustaša hingegen blieb verboten. Während des domovin-

ski rat (die Jugoslawien-Kriege 1991-95) jedoch kämpften auf kroatischer Seite nicht 

nur Milizen der Hrvatske Obrambene Snage (Kroatische Verteidungsarmee, HOS), son-

dern auch Einheiten, die sich in Kleidung und Symbolen auf die 1944 als Schwarze Le-

gion entwickelte Ustaša-Miliz  Hrvatske Oružane Snage (Kroatische Streitkräfte, eben-

falls HOS) beriefen. Ustaša-Symbole existieren nach Ende des Krieges weiter, der Ruf 

Za dom – spremni!, gelegentlich als ZDS abgekürzt, gilt als Gruß unter Neofaschisten 

in Kroatien.
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mit  den  Ideologien  rechtsnationalistischer  Verbände  gemein  hat.  Das 

Wort dom ist in südslawischen Sprachen doppeldeutig und meint sowohl 

Heimat als auch nur  Heim, ein Gebäude (wohingegen  Haus im Serbo-

kroatischen ein eigenes Wort ist). Im sehr warmen Frühling des Jahres 

2006 wurden in Osijek einem Dutzend Studenten von der Leitung ihres 

Wohnheims der Aufenthalt gekündigt, weil sie massiv gegen die Heim-

ordnung verstoßen hatten. In relativer Enge des sozialistischen Platten-

baus lebend, trafen sich diese und andere Studenten zu abendlichen Fei-

ern mal bei diesem oder bei jenem in den kleinen Wohnungen, vergnüg-

ten sich bei Alkohol, Cannabis und Videofilmen, aufgrund des Wetters 

nicht allzu umfangreich bekleidet. Die erblühende Jugend und die leben-

dige Frühlingsluft taten ein Übriges und die Studenten begannen, im tat-

sächlichen  Wortsinn  aufeinanderzuhocken.  Nach  einigen  derartigen 

Abenden, die sich akustisch im kaum schalldichten Haus verbreiteten, 

wurden sie schließlich beim Vollzug gemeinschaftlicher Kopulation von 

der Heimleitung entdeckt und diese warf die unzüchtigen Studenten kur-

zerhand raus, um den Ruf des Heimes und der Osijeker Studentenschaft 

insgesamt zu wahren.

– Überbordender Genuss der eigenen Sexualität, zumal außerehelich, gilt 

in vielen Gesellschaften als Skandalon, so auch im sich grundsätzlich als 

katholisch-traditionell begreifenden Kroatien?

– Viele Jugendliche leben ihr Leben lang mit einem einzigen Partner, Er-

fahrungen im Umgang mit dem eigenen Körper bleiben auf diese Part-

nerschaft,  die recht früh durch eine Heirat gesichert wird, beschränkt, 

manche jungen Menschen verbergen außereheliche  sexuelle  Kontakte 

und Beziehungen vor Eltern und Freunden aus Furcht vor Skandalen. 

Der Sexualtrieb macht erfinderisch im Eröffnen von Freiräumen. Gegen-

über der Festung existiert ein öffentlicher Parkplatz, der als wichtigster 

Verbrauchermarkt von Kondomen in der Stadt gilt.

– Hätten die Studenten zu einer kühleren Jahreszeit ihre Wohnungen be-
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halten können?

– Sehr wahrscheinlich wären die studentischen Treffen anders verlaufen. 

Der Einfluss des Wetters auf menschliche Biografien wird außerordent-

lich unterschätzt.

– Was geschah als nächstes?

– Teile der Osijeker Studentenschaft solidarisierten sich mit den öffentlich 

Geächteten, die als Leidensgenossen begriffen wurden, und versuchten, 

für eine sexuelle Auflockerung innerhalb der Studentenschaft  und der 

Gesellschaft allgemein zu werben, in dem sie untereinander die bekann-

te nationalistische Parole aufgriff und verballhornte:  Spremni si? – Za 

dom! : Bist du bereit? – Auf ins Studentenheim!

– Wie wurde dies verstanden?

– Der  subversiv  gemeinte  Protest  auch  gegen den  organisierten  Neofa-

schismus in Osijek war nicht von langer Lebensdauer.

– Ein grundsätzlich gesellschaftliches Missverständnis?

– Eine kapital  falsche Einschätzung der Strapazierfähigkeit  des Humors 

hierzulande.

7. Auf dem Schießplatz

Pünktlich um 10 Uhr erscheint der Radiomoderator mit dem Auto am Bahn-

hof, lässt seine Gäste einsteigen, fährt weiter, sein Schießtraining zu absol-

vieren. Mit ihm dabei: zwei Švabo, wie deutschsprachige Ausländer hier ge-

nannt werden, ein Deutscher aus Erfurt und ein Österreicher aus Wien. Die 

beiden sind neu in der Region, heute möchte er ihnen etwas Persönliches 

bieten, das ist wie eine Einladung nach Hause. Und einen Schießplatz müsse 

man in Ex-Jugoslawien gesehen haben. 

Eine lange, ruhige Fahrt durch die Stadt, die ulica Štrossmeyerova bis fast 

ans Ende, an einer leeren Kreuzung rechts ab, durch stille Straßen mit nied-
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rigen Häusern, geradwegs zur Anlage im ausgestorben wirkenden Stadtteil 

Retfala. Sonntags ist hier nicht viel los. Retfala Metropola kann man an den 

Häuserwänden lesen, manche noch mit Einschusslöchern aus dem Krieg. 

„Osijek, Kroatien, überhaupt Jugoslawien hat eine lange Schießtradition“, 

sagt der Moderator auf deutsch und betritt die Vorhalle des Platzes. Die An-

lage ist alt, von Zeit und Krieg angefressen, obwohl sie vor kaum einem 

Vierteljahrhundert entstand, ein Betonbau aus späten jugoslawischen Tagen. 

Eine Sportschützen-Europameisterschaft wurde hier einst ausgetragen. Be-

malte  Holzscheiben  als  Trophäen  hängen an  den  Wänden,  fast  alle  sind 

deutsch  beschriftet,  weisen  deutsche  Namen  in  altdeutscher  Schrift  aus. 

Scheiben  aus  dem  späten  19.  Jahrhundert,  als  Osijek  mehrheitlich  do-

nauschwäbisch besiedelt  war und das Jagen in den nahegelegenen Wald- 

und Riethgebieten sich zu einem Sport entwickelt hatte. Scheiben, die eben-

so gut in Trachtenvereinen des Schwarzwaldes die Wände zieren könnten. 

„Die  Švabo haben den Verein im 19. Jahrhundert  gegründet,  es hat auch 

kroatische Vereine gegeben damals, aber nur dieser blieb erhalten.“ Trophä-

en aus moderneren Tagen sind keine aufgehängt. „Diese Holzscheiben sind 

wertvoller.“

Der Moderator, der selbst Verwandte in Deutschland hat und in Slawonien 

kroatisches und deutschsprachiges Radio produziert,  zieht sich an seinem 

Metallspind um, auch das Schießen hat eine eigene Kleiderordnung. Jeder 

Spind  trägt  den  Namen eines  Vereinsmitgliedes.  Etwa 100 aktive  Sport-

schützen gibt es in Osijek, alle kennen sich, laden sich gegenseitig zu sport-

lichen  und  kulturellen  Veranstaltungen  ein,  besuchen  sich  gelegentlich. 

„Manchmal ist es mir zu familiär. Früher waren es mehr Mitglieder“, sagt 

er,  „aber dafür ist  es heute der harte Kern, diejenigen,  denen es um den 

Sport geht.“ Er fährt oft zu Wettkämpfen ins Ausland, nach Tschechien oder 

Ungarn, Freunde zu treffen. An den Grenzen hatte er noch keine Probleme. 

Man brauche halt einen Waffenschein und dürfe nie mehr als zwei Waffen 

dabei haben, und sie sowieso nur im Kofferraum transportieren, wer was an-
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deres macht, ist selber schuld.

Der Schießstand ist schmucklos, Betonmauern auf einer Wiese. Hinter ei-

nem baumbewachsenen Erdwall kann man die Felder Slawoniens erahnen, 

jeder Ort hat seine eigene Romantik. Zwei Pistolen hat der Moderator mit-

gebracht. Eine kleine schwarze, die er im Halfter seines Gürtels trägt. Das 

hat er gar nicht erst  anlegen müssen,  das hat er die ganze Zeit  getragen. 

„Hier ist ja auch keine Grenze.“ Und eine zweite größere, für die ein extra 

Koffer nötig ist. „Meine besten zwei. Die kleine Schwarze ist eine Beretta, 

italienisches Fabrikat, hauptsächlich vom israelischen Geheimdienst einge-

setzt“, sagt der Moderator und hält sie uns zur Besichtigung hin. Sie hat den 

Charme eines Hitchcock-Revolvers, leicht, unauffällig, handgroß, macht ein 

echoloses  Schussgeräusch,  100%  Kriminalfilm  der  60er/70er  Jahre.  Ein 

Schuss mit dieser Waffe kostet 70 Lipa, knapp 10 Cent. Die Waffe selbst 

ein paar hundert Euro. „Aber eigentlich ist die nicht zu kriegen, jedenfalls 

nicht im Laden.“ Die andere ist silber, tschechisches Fabrikat,  wesentlich 

moderner und schwerer, zielstrebiges Design, ein Werkzeug. „Ein tschechi-

scher Autodesigner hat sie entworfen. Eigentlich kostet die 1300 Euro, aber 

ich hab sie billiger bekommen.“ Eine Patrone für diese kostet 2 Kuna, etwa 

30 Cent. Eine Trainingseinheit verbraucht pro Waffe mindestens 5 Magazi-

ne á 12 Patronen, rund 20 Euro. Er zielt kurz, drückt ab, in der Papierschei-

be ist ein kleines Loch, so geht das. Dann reicht er die Beretta an seine Gäs-

te weiter.

Die Schussversuche auf die 25m entfernte Zielscheibe sind besser, als sie 

erwartet hatten. Noch nie hielten die beiden Švabo eine Pistole in der Hand, 

noch nie haben sie abgedrückt. Alle fünf Schuss finden das kleine quadrati-

sche Papier. „Das liegt dir eben im Blut“, sagt der Österreicher, „so als Er-

furter.“ Eine Anspielung auf den brutalen Amoklauf in einer Erfurter Schule 

vor einigen Jahren, bei der 17 Menschen starben. Ein Schüler, Mitglied ei-

nes Erfurter Schützenvereins, ging eines Vormittags mit einer Pumpgun auf 

seine Lehrer los. Deutschland stieg damals zum Land mit der zweithöchsten 
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Gefährdung von Personen in Schulgebäuden durch Schusswaffen auf, hinter 

den USA und vor Italien. Kroatien braucht diese Statistik glücklicherweise 

nicht zu fürchten. „Am Schießstand sind außer Pistolen und Jagdgewehre 

keine anderen Waffen erlaubt“, sagt der Moderator. Er kenne in Osijek nie-

manden, der eine Pumpgun besäße. Für die Jagd und das Schießen in wei-

tem, flachem Gelände wäre die außerdem völlig ungeeignet. 

Früher, in Jugoslawien und davor, war das Schießen und die Jagd in Slawo-

nien etwas Selbstverständliches, ein Privileg wohlhabender Bürger der Re-

gion. In Tikveš, 30 Minuten mit dem Auto von Osijek, im Norden des Na-

turschutzgebietes  Kopački Rit, ließ Tito ein Jagdschloss errichten, das seit 

seinem Tod leer steht. Im Krieg richtete die serbisch dominierte Jugoslawi-

sche Armee einen Stützpunkt für Ostslawonien ein,  außerdem trafen sich 

Milošević und Tuđman 1991, um Einzelheiten des Frontverlaufs in Bosnien 

zu besprechen, seither verfällt  das Gebäude.  Auch die Habsburger hatten 

nördlich von Osijek, in Bilje, ein Jadgschloss, das ebenso verfallen und un-

genutzt  ist.  Die  heutigen  Regelungen  verbieten  aus  Naturschutzgründen 

mehrheitlich die Jagd im Rit. Im Reiseführer Kroatien entdecken von 2005 

kann man über Osijek lesen, dass die kommunalpolitischen Beschlüsse zum 

Thema Jagd und Umweltschutz „Zündstoff  für Gespräche“ auf dem Fes-

tungshauptplatz böten. „Ist das so?“, fragt der Moderator.

Der Schießplatz ist leer, es ist noch zu früh für ein normales Training. Die 

sechs Stände sind vollkommen zerschossen, der Beton, die Holz- und Me-

tallverkleidungen haben enorme Löcher, zum Teil an absurden Stellen, etwa 

im Beton unmittelbar über der markierten Abschussstelle, über dem Schüt-

zen. Hinter den Zielscheiben fangen Erdwälle die Kugeln auf, der Boden 

dort muss von ihnen durchtränkt sein. „Einmal lief auf einem der Wälle ein 

Fuchs herum, der offensichtlich verwirrt war, sonst würde sich kein Tier 

freiwillig an einen belegten Schießplatz begeben. Wir alle haben auf das 

Tier geschossen, keiner hat es getroffen.  Nicht einmal 50m Entfernung!“ 

Der wohl spektakulärste Misserfolg in der Geschichte des Osijeker Schieß-
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platzes. 

Dann taucht plötzlich ein Mann auf und grüßt reserviert. Der Moderator gibt 

ihm die Hand, erklärt die Situation, sie unterhalten sich auf kroatisch, die 

Švabo schießen mit der italienischen Waffe, hängen neue Zielscheiben auf, 

schießen weiter. Der Mann geht an einen anderen Schießstand. „Das ist ei-

ner der ganz Alten, ist nie ohne Waffe unterwegs, selbst im Theater hat er 

eine Pistole dabei.“ Alle in der Stadt wüssten das, deswegen wird er auch 

gar nicht mehr kontrolliert. Er genießt im Verein hohes Ansehen, war früher 

bei der Polizei, ist jetzt im Ruhestand. „Kommt aber immer regelmäßig her, 

weil er die Ruhe daheim nicht aushält, sagt er.“ 

Die tschechische Pistole muss man mit beiden Händen halten, der Rückstoß 

ist  zu stark, um mit einer Hand die Zielscheibe fehlerfrei zu treffen. Die 

Waffe verlangt volle Aufmerksamkeit. Im Radius von 2 Metern sollte sich 

außer dem Schützen niemand aufhalten, die leeren Hülsen werden sehr heiß 

aus  der  Waffe geschleudert,  können Umstehenden schwere  Verletzungen 

zufügen. Die Projektile der Patronen dieser Waffe sind anstatt aus Blei aus 

einer Zinklegierung, so sind sie härter und haben eine stabilere Flugbahn, 

werden beim Auftreffen aufs Ziel nicht so stark gequetscht, dringen tiefer 

ins Material. Auf diese Entfernung sind gewöhnliche Schutzwesten vor die-

ser Waffe nicht unbedingt sicher. Blei verschießt man heute fast nur noch 

mit Luftgewehren. Die Erdwälle am Ende der Schussbahnen spritzen, wenn 

die Kugeln in sie eintauchen. 

Der Moderator führt seine Gäste weiter zu den hinteren Ständen. An zwei 

kann man auf stilisierte menschliche Silhouetten schießen. Der letzte Platz, 

an dem sich auch der ruheständische Polizist mit einem schweren scharzen 

Revolver aufhält, bietet einen kompletten Parcour mit Hindernissen, die bei-

seite  zu  schießen  sind.  „Ein  Übungsplatz  für  Wettbewerbe,  man  muss 

schnell und sehr genau sein, um den Platz erfolgreich zu absolvieren.“ Unter 

Wettkampfbedingungen hat der Schütze in maximal zehn Sekunden mehr 

als  zehn  unterschiedliche  Hindernisse  so  exakt  wie  möglich  zu  treffen, 
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Pappscheiben,  Holzscheiben,  metallene  Silhouetten.  Und  die  Waffe  hat 

beim Startsignal zu ruhen, sie darf nicht getragen werden. Er lädt die tsche-

chische Pistole neu, legt sie auf einen kleinen Tisch vor sich, konzentriert 

sich auf die Ziele. „Man muss sich als Schütze bewegen, um alle Ziele zu 

treffen.“ Dann nimmt er blitzschnell  die Waffe auf, verschießt ein volles 

Magazin und legt die Waffe an ihren Platz zurück. Sämtliche Hindernisse 

sind  wie  vorgeschrieben  getroffen.  „Dieser  Platz  ist  dem wahren  Leben 

nachempfunden.“ 

Der Polizist macht keine Anstalten, selbst zu schießen. Er raucht und be-

trachtet die Gäste bei ihren Versuchen, den „Parcour des Lebens“ zu beste-

hen. Drei weitere Vereinsmitglieder treffen unterdessen ein, Männer um die 

45   Jahre,  begrüßen  ihre  Freunde  auf  kroatisch;  als  sie  bemerken,  dass 

deutschsprachige Gäste anwesend sind, entwickelt  sich ein kurzer Dialog 

mit  kroatischen und deutschen Wortgruppen,  das  Kauderwelsch freundli-

cher Annäherung. Der Moderator begrüßt einen,  der ganz in Camouflage 

gekleidet  ist,  per  Handschlag.  „Er  ist  hier  der  Held  des  Krieges,  wurde 

gleich am ersten Tag am Bein verwundet, hat bis zum Schluss gekämpft, 

schneller als er ist niemand.“ Was sich wie Ehrenrhetorik unter Cowboys 

anhört, ist Ausdruck von tiefem Respekt. Eine Kriegsverletzung kann nicht 

jeder vorweisen, ist Beweis des vollen Einsatzes für die Befreiung des Lan-

des. Der Held dankt für das Kompliment und widmet sich seiner Pistole. 

Außer den Gästen und dem Moderator sind alle in der kroatischen Armee 

gewesen, waren alle Soldaten im domovinski rat. Noch immer sind in Kroa-

tien trotz mehrerer Aufrufe bei weitem nicht alle Waffen abgegeben, ge-

schehen nach wie vor „Unglücke“ mit Waffen in Privatbesitz. Insbesondere 

in kleineren Städten und Gemeinden auf dem Land kommt es immer wieder 

zu „Zwischenfällen“. Wieviele Waffen allein die anwesenden Mitglieder be-

sitzen, kann der Moderator nicht sagen. „Aber Osijek ist ziemlich sicher. 

Von den Leuten des Vereins ist nach dem Krieg keiner durch eine Waffe ge-

storben.“ Außerdem ist das ein blödes Thema, Schießsport ist in erster Linie 
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Sport und als solcher grundsätzlich friedlich. Kurz darauf läuten die Glo-

cken, es ist 11Uhr und Minuten später erscheint ein weiteres Vereinsmit-

glied. Er grüßt die Runde fröhlich, mit leicht winkender Geste, und geht an 

einen benachbarten Platz, um sich einzuschießen. „Die Sonntagspredigt ist 

vorbei, der Pfarrer kommt direkt von der Kanzel.“ Hat sich aber vorher noch 

umgezogen. Geistliche an Waffen sind nichts Ungewöhnliches, man muss 

gar nicht unbedingt die Bilder des domovinski rat abrufen, auf denen Pries-

ter Soldaten vor Massakern an Ungläubigen segnen, um festzustellen, dass 

ein bewaffneter Christ eine alltägliche Erscheinung ist. In Split an der kroa-

tischen Küste hing vor dem Besuch Papst Johannes Paul II. 2002 ein riesi-

ges Plakat, eine Collage, die den damals wegen Kriegsverbrechen noch ge-

suchten  und sehr  populären  General  Ante  Gotovina gemeinsam mit  dem 

Papst zeigte,  mit  einem Willkommensgruß versehen. Während das Plakat 

auf Druck der Stadtverwaltung entfernt werden musste, die das Bild richti-

gerweise  als  fatal  für  das  Ansehen Kroatiens  im Ausland einstufte,  sind 

Priester auf Schießplätzen weit weniger peinlich. Zudem ist Sport eine Frei-

zeitgestaltung  ohne  politisch-religiöse  Dimension.  Schüsse  knallen,  die 

Männer scherzen, dass sich auch Pfarrer nach beendeter Predigt den Vormit-

tag vertreiben müssen, bis das Essen daheim fertig ist.

„Früher in Jugoslawien“, sagt der Moderator, als er seine Gäste zum Bahn-

hofsplatz zurückfährt, „gab es durchaus einige Frauen im Verein, heute sind 

es aber nur noch wenige. Jugoslawien hatte sogar eine Olympiasiegerin im 

Sportschießen, eine Serbin, aber gebürtige Osijekerin, die in unserem Ver-

ein trainierte.“ Dann, noch bevor der Krieg begonnen hatte, ist sie nach Bel-

grad gezogen und geht heute bei internationalen Wettkämpfen für Serbien 

an den Start. „Sie hat sich entschieden. Wir weinen ihr keine Träne hinter-

her.“ 

Er  lässt  die  Gäste  aussteigen,  wendet  das  Auto  und  fährt  zurück  zum 

Schießplatz.  Die Straßen sind leer,  die Stadt liegt still  und friedlich.  Am 

Sonntag ist hier nicht viel los.
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8. Unvereinbar

Die Abstammung eines Menschen lässt sich oftmals allein schon aufgrund 

des Namens bestimmen. Die in Exjugoslawien weit verbreitete, weich aus-

lautende Namensendung -ić/-ović kann ein Indiz für eine serbische Abstam-

mung sein, etwa Djordjević oder Cvetković, hart auslautende Namen verra-

ten hingegen meist eine kroatische Herkunft, etwa Opačak oder Stakor. Da 

im Laufe der Jahrhunderte und Staatengebilde des Balkans sich Menschen 

und deren Namen von ihren Herkünften lösten (sofern sie überhaupt je sehr 

fest an ihnen geklebt hatten), sind allerdings Familiennamen keine sichere 

Quelle für die Herkunftsbestimmung. Erhalten geblieben ist statt dessen die 

starke Trennung bei einigen Vornamen: Ein Junge, der den Namen Jovan 

trägt, gilt automatisch als Kind serbischer Eltern, was er in den überwiegen-

den Fällen auch ist. Die kroatische Entsprechung lautet Ivan, für Mädchen 

Ivana. Ein deutlich serbischer Frauenname ist dagegen Jelena.2 In Serbien 

findet sich dafür etwa der Name des kroatischen Königs Tomislav selten, 

der eindeutige Name in Anlehnung an einen berühmten serbischen König 

heißt Đorđe. 

Die  im Seminarraum umherschweifenden  Augen eines  jungen  Studenten 

aus Osijek (kyrillisch:  Ocek, sprich: Ossek), der sich erst kürzlich für ein 

2 Im südslawischen Sprachraum (ohne Slowenien) entwickelten sich die heute vorhande-

nen Sprachvarianten, die heute als Nationalsprachen behauptet werden, mehrheitlich im 

19. Jahrhundert. Das Kroatische, Bosnische und auch die Variante des in Mazedonien 

gesprochenen Serbisch beruhen auf einer štokavisch-ijekavischen Dialektform des Süd-

slawischen (ehedem: Serbokroatisch). Das heute in Serbien gesprochene Serbisch be-

ruht auf einem ekavischen Dialekt. Wesentliches Unterscheidungsmerkmal dieser Dia-

lekte ist  die  Aussprache  des  altkirchensprachlichen  Lautes  *ě  (Jat).  Im ijekavischen 

Dialekt wird  *ě als -ije- gesprochen, im ekavischen entsprechend als kurzes -e-, z.B. 

weiß: kroatisch: bijeli; serbisch: beli. Zudem ist das Serbische stark vom Russischen be-

einflusst, aus dem die Jotierung von Vokalen (Jovan, Jelena) übernommen wurde. Dies 

ist im Kroatischen unbekannt.
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linguistisches Studium eingeschrieben hatte, trafen die Augen einer am an-

deren  Ende  sitzenden  jungen  Studentin.  Vom  Inhalt  der  Seminarsitung 

mochten beide nicht mehr viel erinnern, als sie sich nach 90 langen Minuten 

vor der Tür trafen und ausgiebig betrachten konnten. Da sie kaum Zeit und 

Raum zur  Unterhaltung fanden,  denn der  Studienplan  erlaubte  nicht  viel 

Freizeit,  verabredeten sie  sich kurzerhand zu einem Kaffee für den Aus-

klang des Tages, für den Beginn des Abends würde man dann weitersehen. 

Wenige Stunden später, der junge Mann saß bereits an einem Tisch, setzte 

sich die junge Frau ihm gegenüber, beobachtete interessiert, wie er für sie 

und ihn Kaffee bestellte und ihr zuzwinkerte. Während beide auf das Ge-

tränk warteten, fragte sie nach seinem Namen. Jovan, antwortete der junge 

Mann. Nach einer kurzen Sekunde, in der ihre Augen auf seinem schönen 

Gesicht erstarrten, erhob sich die junge Frau wortlos und ging. 

Er hatte ihren Namen noch nicht erfahren, aber das war auch nicht so wich-

tig.

9. Tomislav fragt sich

Tomislavs  Freund  Jovan  erzählt,  wie  er  gestern  in  der  Kneipe  gesessen 

habe. Ihm gegenüber habe ein Typ mit vielen Tattoos und einem T-Shirt am 

Tisch gesessen. Beide haben sie Bier getrunken. Jovan habe den die ganze 

Zeit angeschaut, aber nur so, dass der andere sich nicht belästigt gefühlt hät-

te, der habe nämlich sehr brutal gewirkt. Und natürlich hätten sie nicht mit-

einander geredet. Statt dessen habe sich Jovan die ganze Zeit, während er 

den Typ an seinem Tisch, Bier trinkend, anschaute, gefragt, warum er ei-

gentlich hier sitze. Mit in etwa folgendem Wortlaut habe er sich das gefragt: 

„Warum sitze ich mit einem Menschen am Tisch, der übern ganzen Unter-

arm ein U tätowiert und ein T-Shirt hat, auf dem irgendwas von VUKO-

VAR steht, mit einer Fahne drauf, die ein rot-weißes Schachbrettmuster im 
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Wappen zeigt, das links oben mit weiß beginnt? Weil heute 15-Jahr-Feier 

von OLUJA ist und auch in jedem Haus eine Fahne – mit rot beginnend – 

hängt? Juhu.“ Jovan schaut Tomislav fragend an.

U = Ustaša: „Die Ustaša [dt. „die Aufständischen“] wurde 1929 vom An-

walt Ante Pavelić gegründet. Ihr Ziel bestand in der Loslösung Kroatiens 

vom jugoslawischen Staat, das sie zunächst mit Terroranschlägen durchzu-

setzen versuchte. Im Zweiten Weltkrieg erhielten sie Unterstützung vom fa-

schistischen Italien ebenso wie vom Deutschen Reich. Am 10. April 1941 

verkündete  Pavelićs  Stellvertreter  Slavko  Kvaternik  den  Unabhängigen 

Staat Kroatien, zu dem auch große Teile Bosniens und Herzegowina gehör-

ten.  Regierungschef  wurde  Pavelić.  Die  Ustaša  errichtete  während  des 

Kriegs – unterstützt von den Deutschen – eine Schreckensdiktatur mit Kon-

zentrationslagern  und  Massenmorden  an  Hunderttausenden.  Orthodoxe 

Klöster wurden geschlossen und zerstört, die serbische Sprache und kyrilli-

sche Schrift verboten. Rechtsradikale Gruppierungen, etwa die Kampftruppe 

HOS der Kroatischen Partei des Rechts, zeigen heute ihre ideologische Nä-

hen zur Ustaša durch das Tragen von schwarzen Uniformen und Ustaša-Em-

blemen.“ (nach: P. Köpf, Stichwort Osteuropa. Völker und Staaten, Mün-

chen 1994, S. 58.) Die offizielle Flagge des Ustascha-Staates zeigte ein rot-

weißes Schachbrettmuster, das links  oben mit weiß begann, während das 

Muster im Zentrum der Flagge des heutigen kroatischen Staates links oben 

mit rot beginnt.

Vukovar ist eine Stadt in Ostslawonien an der Grenze zur Vojvodina in 
Serbien, sie liegt am Zufluss der Vuka in die Donau. Die ursprünglich 
multiethnische Stadt stand im Zentrum des Kriegsbeginns zwischen Serbien 
und Kroatien 1991 und wurde nach mehrmonatigen schweren Kämpfen am 
18. November 1991 von der angreifenden Jugoslawischen Volksarmee 
eingenommen. Vukovar wurde dabei fast vollständig zerstört. Sowohl von 
serbischer als auch kroatischer Seite wurden während der Kämpfe schwere 
Kriegsverbrechen und Massaker an der Zivilbevölkerung begangen. „Serben 
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wurden von den HOS-Milizen hingemetzelt, die kroatische 
Zivilbevölkerung an der Flucht gehindert. Sie kam im Bombenhagel der 
Belagerer um. Zurück blieben Häuserruinen mit verkohlten Leichen – 
Schreckensbilder eines Krieges.“ Die nach wie vor schwer zerstörte Stadt 
gilt als Symbol für den Opferstatus Kroatiens. Gleichzeitig weiß man auch 
in Kroatien, dass die kroatische Militärführung eine „Inszenierung mit 
tausenden Toten“ mitbefehligt hat, um ein drastisches Bild serbischer 
Gräueltaten zeichnen zu können. (nach: Hannes Hofbauer, Spuren des 
Krieges: "Früher arbeiteten hier viele Menschen". Herbstreise durch das 
ehemalige Jugoslawien, In: junge welt, 9./10.Nov.2006.)

Operacija Oluja („Operation Sturm“) war eine Militäroperation in der End-

phase des  domovinski rat, des jugoslawischen Bürgerkrieges 1991-95, mit 

dem Ziel der Rückeroberung der serbisch besetzten Krajna-Gebiete in Kroa-

tien. Die Operation begann am 4. August 1995 und endete vier Tage später. 

Noch vor Beginn und während der Militäroffensive flüchteten 200000 Men-

schen aus den umkämpften Gebieten,  mehrere hundert  serbische Kroaten 

starben.  Die  Operation  gilt  als  kroatisch initiierte  „ethnische  Säuberung“ 

und Vergeltung für Besetzungen und Vertreibungen durch die serbisch do-

minierte Jugoslawische Volksarmee 1991 an gleicher Stelle. Aufgrund der 

Operacija Oluja wurden in Den Haag die Generäle Ivan Čermak, Mladen 

Markač und Ante Gotovina wegen Kriegsverbrechen gegen die Zivilbevöl-

kerung  angeklagt.  Čermak  und  Markač  wurden  ausgeliefert,  Gotovina 

tauchte ab und wurde erst im Dezember 2005 auf Teneriffa verhaftet. Er gilt 

nach wie vor in weiten Teilen der Bevölkerung Kroatiens als Held. In Erin-

nerung an die Operacija Oluja ist der 5.August in Kroatien ein nationaler 

Feiertag, der Dan domovinske zahvalnosti, der „Tag der heimatlichen Dank-

barkeit“.

– Da bin ich aber dankbar für die Hintergründe. Man muss viel wissen, 

um diese kleine Episode verstehen zu können.

– Ja, die Dinge betreiben einen ganz schön großen Aufwand für ein mal in 

der Kneipe sitzen.
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– Biertrinken wird manchmal grausam, wenn man die Embleme ringsum 

lesen kann.

– Und jetzt stellen sie sich den unglaublichen Zufall vor, dass diese drei 

Dinge U, Vukovar und Oluja auf einem Körper zu liegen kommen, der 

eine solche Kombination in ihrer Spezifisch kroatischen,  brutalen Di-

mension nicht kennt: das U ist der Anfangsbuchstabe seiner geliebten 

Frau, die möglicherweise Ulrike heißt; ein Vukovar-Shirt trägt er, weil 

es ihm einmal von einem Freund aus Vukovar mitgebracht wurde; und 

das Wort Oluja taucht auf, weil er Fan einer jugoslawischen aufnahme 

von Tschaikowskis Orchesterfantasie „Der Sturm“ ist.

– Halten sie das wirklich für möglich?

– Jedenfalls nicht für unmöglich.

– Aber auch dann müsste man für die Dinge eine Erklärung finden, sei sie 

noch so unplausibel.

– Sie meinen, man müsste sich fragen, ob und was das zu bedeuten habe?

– In jedem Fall,  andernfalls könnte das Friedliche grausam werden und 

das Grausame zu düsterem Alltag wie in der Kneipe.

Tomislav schaut fragend drein.  Er fragt sich,  warum Jovan eigentlich da 

saß. Es ist eine gute Frage, die verschiedene Implikationen haben könnte 

wie: Aus welchem Grund hat Jovan dort gesessen? Hätte er auch woanders 

sitzen können? Musste Jovan ausgerechnet dort sitzen? Welches Schicksal / 

Zufall (je nach Konfession bitte ankreuzen) hat sowohl ihn als auch den Typ 

gemeinsam an den Tisch geführt, den Typ mit Tattoo und Shirt, Jovan je-

doch ohne? Warum ist Jovan überhaupt in die Kneipe gegangen? Und der 

Typ? Hätte sich Jovan auch hinstellen können und den Typen so nicht be-

achten brauchen? Musste Jovan so starren?

Im Grunde jedoch will Tomislav nur fragen: Warum, warum, warum? Und 

er will keine Bedeutungen wissen und schon gar keine Antworten hören. 

Ledigleich  ein  großes  breites  farbloses  Mantra  eines  einzigen  Wortes. 

35



Schleunigst begeben sich Tomislav und Jovan in die Kneipe, setzen sich, 

schauen still vor sich hin und fragen sich mit jedem Schluck: Warum? 

10. Für eine Handvoll türkischer Erde

Jugoslawien in den 70er Jahren. Der junge Osijeker Wissenschaftler Vlado 

O. erhält die Möglichkeit, zu einem germanistischen Kongress in die Bun-

desrepublik Deutschland zu reisen. Voller Erwartung fährt der naturliebende 

Germanist in die ihm unbekannte, westliche Welt. Doch auch hier kann er 

sich  nicht  frei  bewegen,  nach  dem Ende der  bundesdeutschen Hallstein-

Doktrin3 hat der jugoslawische Geheimdienst auch im Ruhrgebiet seine Zu-

griffsmöglichkeiten optimiert. Allerdings ist der junge Wissenschaftler kein 

antijugoslawischer Dissident, sondern etwas, was beim Staatsschutz ein ro-

mantischer Träumer heißt. Von den Auftragsmorden im freien Europa er-

fährt er nichts.4 Statt dessen referiert er über Karl May, den Lieblingsautor 

3 Nach Aufnahme diplomatischer Beziehungen der Bundesrepublik Deutschland zur So-

wjetunion wurde im Dezember 1955 in Bonn die außenpolitische Handlungsweisung 

der Adenauer-Regierung verkündet, nach der einzig die BRD im Ausland als Rechts-

nachfolger des Deutschen Reiches das deutsche Volk vertritt, die Aufnahme diplomati-

scher Beziehungen mit der DDR durch Drittstaaten als „unfreundlicher Akt“ (acte peu 

amical) betrachtet wird und daher zu Konsequenzen in den diplomatischen Beziehun-

gen mit diesen Drittstaaten führt. Angewendet wurde die fälschlicherweise nach dem 

Sekretär im Auswärtigen Amt 1951-58, Walter Hallstein, benannte Doktrin lediglich im 

Falle Jugoslawiens 1957 und Kubas 1963, zu denen die politischen Beziehungen abge-

brochen wurden. Nach 1969 wurde diese Doktrin im Zuge der Neuen Ostpolitik Brandts 

wieder aufgegeben.

4 „Dass bisweilen Mördertrupps von Titos Geheimdienst UDB im Westen unterwegs wa-

ren und dort Regimegegner töteten, kam zwar in den Medien, hatte aber keine größeren 

politischen Folgen. Eine ganze Reihe von kroatischen Exilpolitikern ist von diesem Ge-

heimdienst ermordet worden. Von 109 bekannt gewordenen Morden und Entführungen 

haben 56 in der Bundesrepublik stattgefunden. Die meisten Mordaktionen wurden nach 

1966 festgestellt, ihren Höhepunkt erreichten sie in den 70er Jahren. Tito hat die Re-
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seiner Jugend, und denkt zurück  an seine Orientfahrten und die staubigen 

Tage im wilden Kurdistan. Entgegen seiner Erwartung ist der junge Wissen-

schaftler von den bundesdeutschen Städten nur mäßig begeistert, das Reisen 

quer durch die weite Türkei bis hin zum Hindukusch faszinieren ihn weit 

mehr als ein Einkaufsbummel in der funktionalistisch kühlen Fußgängerpas-

sage Essens. Er kehrt zurück und sofort erkundigen sich Mitarbeiter des Ge-

heimdienstes nach seinen Erfahrungen im bundesdeutschen Westen.  Eine 

Frage ist für die Staatsschützer von besonderer Bedeutung: Welchen Staat 

bevorzugen Sie, Herr O. – die BRD oder die DDR? Eine für Staatssicher-

heitsdienste typische Fangfrage: Jeder sozialistisch aufgeklärte Bürger Jugo-

slawiens muss die kapitalistische BRD als inakzeptabel ablehnen, ebenso 

aber auch die DDR, denn diese ist wichtigster Bestandteil des Blocks mos-

kautreuer Staaten, denen das Jugoslawien Titos 1948 entsagte. Die korrekte 

Antwort? Ohne zu überlegen antwortet  der Wissenschaftler:  Ich verkaufe 

Ihnen beide Staaten – für eine Handvoll türkischer Erde.

11. Der Eskimo

Mitte Juni 2007 fanden in Kroatien Wahlen für die Minderheitenvertretun-

gen  der  jeweiligen  Verwaltungsbereiche  Kroatiens  statt.  Jeder  kroatische 

Staatsbürger konnte sich für diese Wahl als Angehöriger einer ethnischen 

Minderheit deklarieren und aufstellen bzw wählen lassen. Die Deklaration 

stellt eine schriftliche Vereinbarung ohne jegliche Dokumentation der realen 

Herkunft des Deklarierten dar. Trotz aller Simplizität dieses Vorgangs zur 

Selbstdeklaration ethnischer Zugehörigkeit kann es zu nicht unerheblichen 

formbewegung des „Kroatischen Frühlings“ von 1971 als eine ernste Bedrohung seines 

jugoslawischen Staatssystems empfunden. Er ließ einige der Protagonisten verhaften 

[z.B. Franjo Tuđman, auf diese mehrjährige Haftstrafe gründete sich sein Ruf als auf-

rechter Kroate, A.d.V.], andere trieb er ins Exil [...].“ Richard Wagner: „Der leere Him-

mel“, Berlin 2003.
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Verwirrungen führen,  wenn man nach bestem Wissen und Gewissen tat-

sächlich angeben möchte,  welcher  Minderheit  man in  realita  angehört.  3 

Fragen sind während des Deklarationsprozesses zu beantworten: 

1: Welche Staatsangehörigkeit besitzt man? (Als Inhaber eines kroa-

tischen Passes ist hier kroatisch anzugeben.)

2: Welche Nationalität besitzt man? (Als Angehöriger etwa der offi-

ziell  anerkannten  deutschen Minderheit  Kroatiens  ist  hier  deutsch 

anzugeben.)

3:  Welche  Muttersprache  spricht  man? (Als  ursprünglich  in  Novi 

Sad oder Beograd aufgewachsener Mensch ist hier serbisch anzuge-

ben.) 

Fügt man alle drei  Antworten zusammen, ergibt  sich ein außerordentlich 

komplexer und gar nicht einmal seltener Fall: Ist die solcherart deklarierte 

Person nun kroatischer Deutscher oder kroatischer Serbe, denn Mutterspra-

che und Nationalität haben im Deklarationsverfahren gleich großes Gewicht 

ohne Hinweis darauf, was im betreffenden Fall vorzuziehen sei. Außerdem 

stellt sich für die die Minderheiten anerkennende kroatische Behörde eine 

nicht unwesentliche Frage: Wie gelangte ein serbisch sprechender Deutscher 

an einen kroatischen Pass und mit welcher Begründung steht ihm dieser im-

mer noch zu?

Um den Behörden den Arbeitsalltag noch weiter zu verwirren, deklarierte 

sich im Dorf Lug, etwa 15km nördlich von Osijek gelegen, ein älterer Mann 

nach seinen Vorlieben, um ebenfalls einer ethnischen Minderheit in Kroati-

en anzugehören. Das unscheinbare Dorf beherbergt seither einen in Kroatien 

lebenden Eskimo. Für die nächsten Wahlen hat er außerdem angekündigt, 

dass er als kroatischer Eskimo der Volksgruppe der Palästinenser oder Boli-

vianer beitreten möchte. Es bleibt der Phantasie des Lesers und des kroati-

schen Volkes überlassen, welchen Ausgang die kommenden Wahlen für die 
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Minderheitenvertretungen haben werden. 

– Es ist also vorstellbar, dass sich vor der nächsten Wahl die Mehrheit der 

Kroaten als Eskimos oder Pygmäen deklarieren?

– Vorstellbar, aber nicht wahrscheinlich. Lediglich eine sehr kleine Min-

derheit, die selbst keine Ethnie ist, deklariert sich inkorrekt.

– So ist es vorrangig dem starken Nationalgefühl – bei bleibender schwa-

cher administrativer Begründungspflicht – zu verdanken, dass in Kroati-

en tatsächlich noch Kroaten leben?

– Mit Blick auf diese spezielle Wahl, die einen untergeordneten Status in 

Kroatien hat, ist das ganz sicher so. Nicht vorstellbar hingegen sind die 

Auswirkungen, sollten sich tatsächlich eine ausreichende Anzahl Kroa-

ten als Deutsche, Eskimos oder Inkas deklarieren. Dem Land käme auf 

diese Weise sein eigenes Volk abhanden.

– Trotzdem bleibt  die  ethnische  Deklaration eine  schriftliche  Vereinba-

rung ohne Nachweispflicht, vergleichbar einem Handschlag?

– Vertrauen  als  Grundlage  sozialer  Interaktion  wird  in  Europa  unter-

schätzt. Stellen Sie sich den administrativen Aufwand vor, der betrieben 

werden müsste, um jeden kroatischen Bürger juristisch einwandfrei sei-

ner  Ethnie  zuzuordnen.  Bei  4,5Mio  kroatischen  Staatsangehörigen  in 

Kroatien und noch einmal so vielen im Ausland ein enormes Unterfan-

gen,  diesen  allen  ihre  Ethnie  nachzuweisen.  Nach  der  Volkszählung 

2001 sind in  Kroatien Angehörige 24 verschiedener Ethnien bekannt, 

die sich je selbst  zuordnen konnten.  Der Aufwand einer stichhaltigen 

Überprüfung steht in keinem Verhältnis zu deren Ergebnis.

– Wirkt sich die Zugehörigkeit zu einer oder mehrerer Ethnien – als kroa-

tischer Staatsbürger serbischer Nation zählt man automatisch sowohl zur 

serbischen als auch zur kroatischen Ethnie – auf die Vergabe von Pässen 

aus?

– Doppelte Staatsbürgerschaften sind in Kroatien – wie im gesamten exju-
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goslawischen Raum – keine Seltenheit, lediglich bosnische Kroaten, die 

während oder nach dem Krieg ins Land kamen, verloren ihren bosni-

schen Pass, dies jedoch mehrheitlich freiwillig, da mit dem kroatischen 

Pass eine Reihe von Privilegien verbunden waren wie etwa die Auszah-

lung einer kriegsbedingten Entschädigung. Dass hingegen der Eskimo 

von Lug auch einen dänischen Pass erhalten könnte, ist unwahrschein-

lich.

– Welchen Pass würden Sie dieser jungen Frau ausstellen, einem Fall aus 

dem Spielfilm „Berlin is in Germany“: Mutter aus Skopje/Mazedonien, 

Vater aus Kiew/Ukraine, geboren in Beograd/Serbien, in Zagreb/Kroati-

en aufgewachsen, dann nach Wien gegangen, jetzt in Berlin lebend?

– Da jugoslawische Pässe nicht mehr existieren, bleibt es der jungen Frau 

vorbehalten,  sich für einen Pass ihrer Wahl zu entscheiden. Der Film 

gibt über ihre Staatsangehörigkeit und ihre Nationalität(en) keinen Auf-

schluss, auch wenn sie einen deutlichen wienerischen Akzent spricht. 

Allerdings bleibt für diesen nicht untypischen Fall zweifelhaft, ob ein 

Pass die „ethnische Biografie“ einer Person korrekt abbilden kann. Die 

einfachste  und  komplizierteste  Lösung  zugleich  wäre  es,  die  gesell-

schaftlich-kulturelle Einrichtung eines Passes generell abzuschaffen. 

– Als logische Konsequenz daraus würden u.a. die kroatischen Minderhei-

tenwahlen  und  das  vorausgehende  Deklarationssystem  für  ethnische 

Minderheiten verschwinden.

– Was dann auch so skurrile Fälle wie den Eskimo in Lug verhindern wür-

de.

12. So sei es

Als das Konzert begann, drängten sich in den engen Fluren des Q-Club eini-

ge hundert Menschen,  tanzend, trinkend, schwitzend. Die Band betrat spie-

lend den Club, lief durch die Räume, dass die schrillen Trompetenmelodien 
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niemandes Ohr entgehen konnten, dass man gezwungen war zu tanzen. Die 

fünf Musiker mit Geige, Kontrabass, Gitarren und Trompeten keuchten, der 

Geiger sang gelegentlich dazu, rudimentär, da ohnehin der gesamte Club die 

Melodien mitbrüllte. An den Bars der verschiedenen Etagen sammelten sich 

die jungen Menschen, die noch nicht genug Rakija oder WodkaRedBull ge-

trunken hatten, die hitzig-schnellen Rhythmen der Musik vermischten sich 

mit den Getränkedämpfen zu einem euphorischen Nebel, in dem sich einan-

der unbekannte Menschen zu Paaren fanden. Immer wieder winkte jemand 

mit einem Geldschein die Band in seine Richtung, dass diese sich nicht zu 

sehr aus seiner Umgebung entferne und Lieder seiner Wahl spielen solle. 

Wenige Atempausen gönnte die Band dem Publikum, das sich willig der 

stundenlang dauernden Extase überließ, bis die Sonne über der Stadt auf-

ging. So sei es eben, ein richtiges, echtes Konzert einer Zigeunerband aus 

Serbien.

Ursprünglich sollte das Konzert eine exklusive Angelegenheit werden für 

den Clubbetreiber, dessen Freunde und etwas Laufpublikum, streng limitiert 

auf 200 Personen, hieß es anfänglich. Doch die Konzertankündigung ver-

breitete sich unerwartet schnell in der Stadt, ebenso dass das Betreten des 

Clubs an diesem Abend nur mit Eintrittskarte erlaubt sein sollte. Die Karten 

existierten, wurden unter der Hand verteilt, vervielfältigt, damit wertlos, es 

gab zum Schluss mehr als zehnmal so viele Kartenbesitzer. Es wurde ver-

mutet, dass genau dies der Sinn des Konzertes gewesen war, mit einem an-

geblich geheimen Konzert außerordentlich viel Publikum anzulocken. Und 

ein geheimes, semiprivates Konzert einer serbischen Zigeunerband aus Novi 

Sad sei in den auf Narodnjaci und Hip-Hop/R'n'B ausgerichteten Clubs der 

Tvrđa eben ein Ereignis. 

Der Beginn des Konzertes war auf 23 Uhr angesetzt. Bereits 22 Uhr war der 

Q-Club voll, außerordentlich früh für einen Club der Tvrđa. Die Gäste wur-

den mit Rakija willkommen geheißen, viele liefen mehrere Male durch die 

Einganstür und erhielten mehrere Male ein Glas Schnaps, begleitet vom Lä-
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cheln der Einlasser. An den Bars wurden teure Biere und Cocktails ausge-

schenkt.  Narodnjaci-Musik dröhnte aus den Lautsprechern, die Flachbild-

fernseher unter der Decke zeigten Videoclips minimal bekleideter Sängerin-

nen jeden Alters. Vor dem Eingang hielten sich noch einmal so viele Men-

schen auf wie bereits im Club waren, mit etwas kostenlosem Rakija war die 

erste Frühlingsnacht erträglich warm. Aus vor dem Club geparkten Autos 

schallte Musik, Schnapsgläser wurden mit Freudenschreien auf das Pflaster 

geworfen, das sei eben so hier bei Partys. Nach anderthalb Stunden ohne 

Veränderung verbreitete  sich die  Nachricht,  dass sich die Band um etwa 

eine Stunde verspäten würde, also alles in Ordnung sei. Nach einer weiteren 

ereignislosen Stunde verbreitete sich die neue Nachricht, dass sich das Kon-

zert wegen Grenzproblemen auf unbestimmte Zeit verschieben, aber in je-

dem Fall stattfinden würde. Der Club leerte sich etwas, auf der Straße wurde 

es ruhiger. Benachbarte Lokale und Kneipen füllten sich, dort konnte man 

billiger Bier trinken und sich unterhalten, wartend auf den Beginn des Kon-

zertes. So sei es eben in Jugoslawien, da müsse man Standfestigkeit mitbrin-

gen, da habe sich nichts geändert seit dem Krieg. Einige gingen nach Hause.

Das Konzert begann 4 Uhr morgens, ein kleiner rostiger Bus hielt vor den 

Clubeingang und heraus traten spielend die Musiker auf die Straße, mit Fan-

faren  diejenigen  sammelnd,  die  ausgeharrt  hatten,  sie  alle  in  die  engen 

dunklen feuchten Clubhöhlen treibend. Es wurde am nächsten Tag berichtet, 

dass die Musiker in den Räumen des Clubs auf dem Boden geschlafen hat-

ten.  Außerdem hätte  sich  der  Konzertbeginn  verzögert,  weil  sich  der  in 

Kroatien unkundige Fahrer zuerst in Slawonien und dann auch noch in Osi-

jek verfahren hätten, so dass sie mindestens eine Stunde allein in Osijek her-

umgekurvt wären. So sei es eben,  wenn Zigeunerbands aus Serbien nach 

Kroatien kommen.

– Die Filme des Regisseurs Emir Kusturica, in denen immer wieder serbi-

sche Zigeunerbands auftreten, gelten als nicht unbedingt beliebt in Kroa-
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tien.

– Man kann durchaus sehr deutliche Ablehnung gegenüber seiner Art der 

Darstellung erfahren. Allerdings ist das nur ein Teil der Wahrheit. Über-

all gibt es seine Filme zu kaufen, fast alle kennen wenigstens zwei da-

von, und seien es die ersten beiden noch in jugoslawischer Zeit entstan-

denen.

– Trotzdem ist  seine  absurd-verspielte  Ästhetik  nicht  sehr  einflussreich 

auf z.B. junge Filmemacher in Kroatien.

– Man kann das Verhältnis als schamhaft bezeichnen, indem Kusturicas 

Filme durchaus die Essenz der Selbstklischees (Ex-)Jugoslawiens und 

des Balkans allgemein abbilden, in all seinen satirischen und ironischen 

Verzerrungen,  die  auch  für  Kroatien  gelten.  Offiziell  bezeichnet  das 

kroatische Selbstklischee aber Kroatien als europäisch orientiertes Land, 

das zudem keinerlei positive Rückbindung an Jugoslawien und den Bal-

kan kennt,  weshalb Kusturica daher im Selbstverständnis keine Rolle 

spielen darf. Tatsächlich liebt man auch in Kroatien seine Inszenierun-

gen jugoslawisch-balkanischer  Selbstbilder  und pflegt  sie,  wenn auch 

eher hinter vorgehaltener Hand, obwohl sie harmlos sind.

– So harmlos  wie die tautologische Formulierung, etwas „sei  eben hier 

so“?

– Eben jene Art Harmlosigkeit, mit der man gefragt werden kann, warum 

man ausgerechnet diese Musik bevorzugt, die doch eigentlich nichts lan-

destypisch  Kroatisches  beinhalte.  Man  sollte  sich  jedoch  nicht  über-

rascht zeigen von der Tatsache, dass der Fragende eben jene untypische 

Musik als Handyklingelton verwendet. Man bekäme eine harmlose Ant-

wort.

– Eine Formulierung  als  liebevolle  Entschuldigung  für  das  Ausleben – 

wovon eigentlich?

– Einer balkanischen Nostalgie in unbalkanischem Gelände.  Eine serbi-

sche Zigeunerband in Osijek ist ein nostalgisches Ereignis, weil jeder 
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diese Musik kennt und heimlich liebt, die offizielle Folklore für ausge-

lassene Feste in Slawonien jedoch die deutlich langsamere Tamburica-

Musik vorsieht. 

– Wenn von etwas gesagt wird, dass „es hier so sei“, gibt es auch etwas, 

das hier „nicht so“ wäre?

– Nein, es ist immer so, wie gesagt wird, dass es hier sei. Und sei es auch 

nur nostalgisch gemeint.

– Der Besuch von Zigeunerbands in Kroatien ist lediglich nostalgisch ge-

meint?

– Eine schamhafte Beziehung.

13. Damir, Ivana und der Club

Am Abend eines warmen Märztages verschwand Ivana für einige Zeit.

Der Kellner der Kneipe Big Ben konnte sich später an einen breiten Kerl in 

dunkler Kleidung und eine junge Frau erinnern,  die einige Stunden nach 

Mitternacht  bei  ihm herumgesessen  und  getrunken  hätten.  Er  wisse  das 

noch, weil an diesem Abend nach 0.00 Uhr noch einmal Gäste gekommen 

seien, die allesamt die Wartezeit auf die Band im Nachbarclub überbrücken 

wollten. In der Ecke rechts neben der Tür habe das Paar gesessen und ge-

lacht und getrunken. Den Kerl kenne er vom Sehen, einer von Borbaš's Leu-

ten, ein Schlägertyp und Arschloch, die Frau habe er zum ersten Mal gese-

hen, irgendeine zu junge und überschminkte Studentin wahrscheinlich, die 

sich an ihn rangeschmissen habe. Zwei unangenehme Leute, die aber keinen 

Stress gemacht hätten, weshalb er zu dem unappetitlichen Rumgeknutsche 

in der Ecke nichts gesagt habe, sollten die sich mal toll finden. Als das Kon-

zert dann endlich loszugehen schien, habe er sie und die anderen Gäste raus-

geschmissen, der Rest sei ja nicht mehr seine Sache, und was denn über-

haupt passiert sei.
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Margareta sagte, sie war gegen 23.00 Uhr mit Ivana in die Tvrđa gegangen, 

um dort die angekündigte Zigeunerband aus Serbien zu sehen. Sie waren be-

reits etwas angetrunken, ja, weil zu Hause trinken nun mal billiger ist und 

Bambus in den Clubs nicht immer ausgeschenkt werde. Da Vedran selbst so 

gut wie nie ausging, war es kein Wunder, dass er nicht mitgekommen sei. 

Außerdem ist es ohne ihn einfach lustiger in der Tvrđa. Als sie am Club an-

kamen, waren jede Menge Leute da, die alle auf der Straße warteten. Es gab 

Rakija für jeden, der in den Club ging. Jemand hatte dann ein ganzes Tablett 

mit Rakijas auf die Straße gebracht und sie seien natürlich hin, um welche 

für sich abzubekommen, aber das war unmöglich. Dann habe sie Damir in 

den Club gebracht, den sie gar nicht kannte, der habe aber nur Augen für 

Ivana gehabt. Im Club habe sie beide dann wegen wichtigerem aus den Au-

gen verloren, aber sie hatte nicht den Eindruck, als ob Ivana nicht selber gut 

klar käme. Vielleicht hätte sie alarmiert sein müssen, als Ivana ihr auf der 

Straße begeistert über den Typen erzählte. Sie habe das damals als betrunke-

nes Gerede abgetan, sie kenne sie ja schon sehr lange und wisse, wie sie ist. 

Dass sie aber nicht nach Hause gekommen sei, habe sie nicht erwartet und 

das finde sie überhaupt nicht in Ordnung. Normalerweise lasse sie sich an-

quatschen, den Abend aushalten, ein bisschen Geflirte und die Kerle heiß-

machen, vielleicht ein Kuss, und das wärs dann auch. Halt ein bisschen Aus-

gleich zu dem öden Daheim mit dem öden Vedran. Als sie aber auch die 

zweite Nacht nicht gekommen sei, habe sie ein furchtbar schlechtes Gewis-

sen bekommen, dass sie gar nicht auf sie aufgepasst habe. Überrascht wäre 

sie gewesen, dass Vedran überhaupt nicht anders war als sonst, als wäre Iva-

na nicht weggeblieben, dass er gar nicht mal fragte, wo sie gewesen seien 

und ob etwas passiert wäre. Nur das Kind habe die ganze Zeit geschrieen 

und sie musste es in den Laden mitnehmen, obwohl das verboten ist, aber 

ein schreiendes Kind lässt man nicht allein zurück. Irgendwas stimme da 

einfach nicht, das könne doch jeder sehen. Als Vedran ihr auch noch Früh-

stück hinstellte, dachte sie, dass er nun verrückt geworden wäre, wenn er 
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das nicht schon immer war. 

Die Außenkamera des  Q-Club hielt eine kurze Szene auf der Straße fest: 

Eine Ansammlung von jungen Menschen, die lautstark um Einlass bitten, 

und einige andere, in deren Mitte man das Tablett mit den Schnapsgläsern 

erkennen kann, dazwischen zwei junge Frauen, eine von beiden – später als 

Ivana erkannt – steht etwas abseits und schaut beständig in eine Richtung. 

Von dort gräbt sich ein dunkel gekleideter, kräftiger Mann durch die Menge 

auf  der  Straße,  zwischen den donnernden,  zerspritzenden Gläser  und die 

Anstehenden hindurch auf die junge Frau zu und nimmt sie zum Eingang 

mit. Ihre Freundin – Margareta – folgt beiden in den Club, die Umstehenden 

protestieren. 

Einer der beiden Einlasser erinnerte sich später, dass sein Vorgesetzter Da-

mir mit zwei schönen jungen Frauen neben ihm stehengeblieben sei, beiden 

je zwei Rakija in die Hand drückte und sie ermuntert habe zu trinken. Die 

überraschten Frauen zögerten, dann tranken sie erheitert, ihm zuzwinkernd 

und kichernd. Damir habe daraufhin noch zwei Rakija genommen, einen für 

sich und einen für die eine der beiden Frauen, die er die ganze Zeit ange-

schaut habe. Die junge Frau habe ziemlich belustigt geschaut und gemein-

sam mit ihm den Schnaps getrunken. Und an einen kurzen Dialog erinnere 

er sich sehr genau, weil der so albern war und er Damir noch nie habe flirten 

sehen. Die eine Frau hatte er bereits in den Club geschubst, vor der anderen 

baute er sich auf:

Damir: Engel. Engelchen.

Ivana: Soso. Sosochen.

Damir: Du magst eintreten und ein weiteres Getränk auf meine Kosten neh-

men – oder verzichten.

Ivana: Schön, ich mag. Auf das Getränk verzichte ich – vielleicht.

Damit sei auf eine Bewegung Damirs die ihm völlig unbekannte Frau und 
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dann er selbst an ihm vorbei im Club und in den Geräuschen verschwunden. 

Einige Stunden später seien die beiden Frauen erregt miteinander diskutie-

rend auf die Straße gestürmt und irgendwann später wieder in den Club hin-

eingegangen. Mehr wisse er nicht und es interessiere ihn auch überhaupt 

nicht.

Der Barkeeper im kleineren der beiden Tanzräume des Clubs sagte später, er 

habe zwei kurze Gespräche beobachtet bzw mehr oder weniger mitgehört, 

wie zwischen einer jungen Frau und Damir, mit dem er in der Retfala zur 

Schule gegangen sei, an seinem Thresen sich irgendetwas entwickelt habe. 

Die beiden wären immer mal wieder bei ihm aufgetaucht und hätten sich 

unterhalten. Die junge Frau, an die er sich zu erinnern glaube als mehrfa-

chen Gast des Lokals, habe oft laut gelacht, ihm ein bisschen zu hysterisch 

gewirkt. Ihre Freundin, die anfangs allein rumstand, dann aus Langeweile 

getanzt und bei ihm einige WodkaRedBull bestellt habe, hätte ihm wesent-

lich  besser  gefallen,  die  konnte  so  herrlich  besoffen  und verwundert  am 

Thresen stehen und in die Gegend schauen. Außerdem habe sie das hüb-

schere Gesicht gehabt, die Lichtreflexe haben so schön um ihre Nase ge-

spielt und er mag das ja, wenn Frauengesichter interessant beleuchtet sind. 

Das Pärchen neben Magareta – sie sagte ihren Namen, ohne dass er gefragt 

habe, eigentlich schrie sie ihm ihren Namen ins Ohr, wobei ihre Lippen ihn 

unweigerlich berühren mussten – habe er nur hin und wieder beachtet. Die 

junge Frau habe stolz an der Bar gelehnt, den neben ihr stehenden Damir 

ausgiebig mustert, durchaus amüsiert, kokett sei wohl das richtige Wort. Die 

Frau sei nicht knapp, aber körperbetont bekleidet gewesen, Damir in seinen 

dunklen Hemden habe ausgesehen wie immer,  ein  muskulöser  Berg,  mit 

auffälligem Goldring am Finger. Er könne sich daran erinnern, dass ihre Ge-

spräche auf ihn einen etwas merkwürdigen Eindruck machten.

Ivana: Und jetzt –:

Damir: Sollte ich ein Porträt von Dir entwerfen.  Schön, anziehend, mehr 
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Lippenstift als Selbstvertrauen. Pure Frau.

Ivana: Ein purer Mann sieht anders aus als Du.

Irgendwann habe sich der Barkeeper gefragt, wieso dieser Bulle Damir so 

mit sich umspringen ließe, zumal von einer Frau. So wie er ihn kannte, wur-

de er bei ungebührlichem Verhalten ziemlich schnell grob. Doch offensicht-

lich hatte er diesmal einen anderen Plan, was die Abendgestaltung betraf. 

Damirs Werben um die heitere Dame erschien ihm allerdings ganz ungeheu-

er plump. Z.B. habe er ihr ein Getränk spendiert, irgendeinen bunten Cock-

tail, sich eine Zigarette anzündet, genüsslich den Rauch in den Raum ausat-

met und angegeben:

Damir: Ich kann mir diesen Club leisten. Und Deine Anwesenheit.

Ivana: (sich ihm präsentierend) Was koste ich?

Damir: (er sie von oben bis unten ansehend) Du bist wertvoller als du für 

möglich hältst.

Nach derartigem Honig, den sie sich um beide Mäuler schmierten, die Frau 

halsbrecherisch mit ihm spielend,  Damir seine maskuline Selbstsicherheit 

wiederfindend, habe der Barkeeper das Interesse an ihnen verloren. Irgend-

wann sei zuerst die junge Frau mit Margareta, dann auch Damir verschwun-

den, was er nur so mittelmäßig bedauert habe. Dass Margareta plötzlich zu-

rückgekehrt sei, etwas belebter, und so lange allein getanzt habe, bis er gar 

nicht anders konnte als mitzutanzen, habe ihn dann natürlich trotzdem ge-

freut. Er habe zwar seine Pflicht als Berkeeper für einige Minuten vernach-

lässigt,  aber was ist schon eine Flasche Bier gegen einen Tanz mit einer 

schönen Frau. Der weitere Verlauf des Abends tut dann nichts mehr zu Sa-

che, findet er.

Die Kamera über dem Eingang hielt noch einen kurzen Moment fest,  als 

Damir und Ivana den Clubvermutlich in Richtung  Big Ben verließen, um 
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dort auf den Beginn des Konzerts zu warten. Damir legt gerade seine An-

zugjacke an und hält aus irgendwelchen Gründen Ivana seine Brieftasche 

hin, die hineinschaut: 

Ivana: Von Reichtum werd ich eine Weile satt.

Damir: Das ist kein Verbrechen.

Ivana: Und wenn ich damit den betrüge, den ich vielleicht liebe?

Damir: Das kauft Dir erstens keiner ab, zweitens betrügst Du immer, den 

Du nicht liebst und der Dich lieben könnte, drittens ist Reden über Geld 

nicht schicklich.

Ivana: Schwindler.

Sie gibt ihm die Brieftasche zurück und gehen. Insgesamt sind nicht viele 

Einzelheiten überliefert aus diesem Abend. Die wenigen Kamerabeobach-

tungen, Gesprächsteile und Augenblicke, in die sich jemand in ihrer Nähe 

erinnerten, konnten festgehalten werden, andere sind im musikalischen Kra-

wall und Schweißnebel des Clubs verschwunden. Fest steht laut Aussagen 

und Beobachtungen von Zeugen, dass Ivana und Damir gemeinsam das Big 

Ben verließen, in unbekannter Richtung, in seinem Auto und nicht das Kon-

zert der serbischen Band erlebten. Was während der Zeit ihrer Abwesenheit 

geschah, bleibt unbekannt, auch wenn man sich nicht sehr viele Gedanken 

darüber machen muss. Interessanter scheint statt dessen die Geschichte von 

Margareta und dem Barmann zu sein, die sich in den Tagen nach Ivanas 

Verschwinden zu einer kleinen Affaire ausweitete, denn der Barmann, ein 

Željko aus Belišće, habe dort angeblich eine feste Freundin, diese ginge aber 

viel lieber in Slavonski Brod als in Osijek aus, was erklären könnte, warum 

Željko so unregelmäßig in Osijek anzutreffen sei.

Drei Tage nach dem Abend im Q-Club wurde Ivana erstmals wieder in der 

Unterstadt gesehen. Sie soll vom Marktplatz kommend zum Flussufer ge-

gangen und dann dort in der Nähe ihrer und Vedrans Wohnung sitzen ge-
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blieben sein, bis sie gegen Abend des Sonntags zu Vedran ging. Am Montag 

soll es nach Aussagen einer Nachbarin einen kurzen, sehr heftigen Wort-

wechsel zwischen beiden gegeben haben, worauf sie bei ihm im Haus bis 

Mittwoch nicht mehr erschienen wäre. Vermutungen habe die Nachbarin ei-

nige, was da vorgefallen ist. Sie hege schon länger den Verdacht, dass die 

beiden nicht verheiratet wären und einen Bastard aufzögen, sofern man da 

von Aufziehen sprechen kann. Ein normales Leben sei das jedenfalls nicht.

14. Tomislav erzählt, wie es im Schützengraben zugegangen ist

Du musst Dir vorstellen, da sind wir irgendwo in Bosnien. Hier unten sind 

wir im Graben, da oben auf dem Berg sind irgendwo die Serben. Die sind 

nicht weit weg, wir können sie miteinander reden hören, wenn wir ganz lei-

se sind. Aber genau verstehen kann man sie nicht, nur so ein Gemurmel, da-

für sind sie doch zu weit weg. Außerdem schießen sie. Und wir schießen 

auch ein bisschen. Und dann ruft einer was zu uns runter, irgendeine Be-

schimpfung, dass wir nicht zielen könnten und Hurensöhne seien und sie 

uns die Eier einzeln zerquetschen werden. Da rufen wir dann Beschimpfun-

gen zurück, dass sie keinen Schwanz hätten und die einzige Möse, die sie je 

gesehen haben, wäre die ihrer Mutter bei der Geburt gewesen. Und dann la-

chen wir laut. Und sie lachen über ihre Beschimpfungen, die sie uns zuru-

fen. Unser Problem ist, dass wir nicht aus dem Graben heraus können, ohne 

von ihnen gesehen zu werden. Außerdem geht langsam unsere Munition zu 

Ende und Nachschub ist vor Sonnenuntergang nicht zu erwarten. Also stel-

len wir immer häufiger das Schießen ein, ist ja außerdem eh nicht so sinn-

voll auf jemanden zu schießen, den man gar nicht sieht. Und als wir eine 

Weile still sind, haben die von oben dann plötzlich gerufen, ob wir bescheu-

ert seien, was denn los wäre, warum wir aufhören würden zu schießen, wir 

Arschficker. Wir haben denen gesagt, was los ist, den Tschetnikschweinen, 
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dass wir kaum noch Munition hätten und erst in der Nacht neue bekommen 

würden. Die brüllten dann ganz aufgeregt durcheinander, das wir nicht ein-

fach so mit dem Schießen aufhören könnten, wie es uns passt, schließlich 

wäre Krieg und da könne man nicht einfach so mal eben mit aufhören, nur 

weil man keine Munition mehr habe, und wenn wir uns noch lange so ruhig 

verhielten und nichts täten, dann würden sie abgezogen und an einen ande-

ren Berg gebracht, wo richtig Front ist, und darauf hätte keiner von ihnen 

Bock, ob uns klar wäre, was das bedeute und ob wir jetzt verdammt noch-

mal unsere Gewehre nähmen und schießen würden, wir dreckigen Adriafa-

schisten. Darauf haben wir erst einmal geschwiegen und abgewartet,  was 

weiter passieren würde. Schließlich rief unser Kommandant, dass es uns leid 

täte, wenn sie wegen uns Schwierigkeiten bekämen, aber wir könnten da 

nicht viel machen, wenn die Munition weg ist, bleibt so ein Gewehr nun mal 

stumm,  ihr  amputierten  Bastarde.  Wir  hatten  schon  angefangen,  uns  zu 

überlegen, ob ein günstiger Moment entstehen könnte, wo wir aus dem Gra-

ben rauskämen, wenn die auf dem Berg abgezogen würden. Richtig gefreut 

haben wir uns schon auf den Augenblick, den dummen Graben zu verlassen. 

Doch dann hat es plötzlich so ein dumpfes Geräusch gegeben und neben uns 

war im Graben ein großer Rucksack gelandet. So, rief jemand von oben her-

unter, ihr beschissenen Schweinewixer, da habt ihr euren Nachschub, kön-

nen wir also verdammt nochmal weitermachen hier oder was, und feuerte 

eine ordentliche Salve auf uns ab. So etwas kann auch nur den schwachsin-

nigen Serben einfallen.  Wenn da nicht  Leute gestorben wären im Krieg, 

dürfte man das alles gar nicht ernst nehmen.

15. Glück und Zorn des Odysseus

Der freut sich ja gar nicht heimzukommen. Der will das ja gar nicht. Der 

freut sich übers Reden. Das kann er. Die ganzen mörderischen Ereignisse 

seit der Ausfahrt Richtung Troja. Und davor, die Frau, meine Güte. Und da-
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nach, die Frauen, meine Herren. Und dann, das Pferd. Das war sein größter 

Triumph, sagt er. Der freut sich, dass er irgendeiner Hure davon erzählen 

darf. Weil die ihm ja alles glaubt. Dass es gar kein Pferd gab, ach, dabei ist 

er  lieber  vorm  Krieg  weggeritten.  Ganz  einfach  so  als  menschliches 

Schwein. Was soll er denn in Troja. Wer verzeiht einem Menschen seine 

Angst. Wir sehen einen Truckerfahrer, der im Stau an der Grenze stecken 

bleibt und im Motel eine prallbrüstige Sehnsucht trifft, der er sich vor allem 

verbal hingibt. Kirke, der zuliebe er seinen Motor heiß aufheulen lässt. Und 

zeigt ihr einige Tattoos. Und ist ganz glücklich über sich. Weil er so weit 

rumkommt. Dann rollt er weiter.

Der Zorn dieses Menschen besteht darin, erblicken zu müssen, dass woan-

ders es nicht anders zugeht. Nur wird nicht so viel geredet. Penelope gibt 

sich wohl nicht so wortreich den Strichern hin. Lieber macht sie nachher ein 

Pferd auf einen Teppich.  Auch aus dem schönsten Glück muss man mal 

fortreiten. Sie webt die Geschichte ihrer Sehnsucht an jedes Mannes Küste 

neu.  Diesen  Quatsch  will  der  gute  Heimkehrer  nicht  hören,  weil  er  ihn 

kennt. Wir sehen einen Menschen, der sich blutig säuft. Und dann schlägt er 

um sich.  Und haut  wohl  auch die  Penelope hinweg,  weil  er  von seinem 

Kumpel, dem Agamemnon, gehört hat. Keine schöne Sache. Ging die Frau 

mit der Axt auf den los. Bloß nicht.

Nachher lesen wir etwas von Eifersuchtsdrama in irgendeinem Vorort. Da-

bei hat sich nur das Empfinden von Einsamkeit an den Spatzen in der Hand 

gekühlt, während die Dachtaube, diese grässliche Gallionsfigur, ein paar be-

soffene Runden drehte.

Und jetzt machen Sie mal eine Weltreise.

52


